Informati e informa gli altri

It is one of the sad features of the growth of modern civilisation that all the peoples of the world grow so much alike. It becomes each year more and more difficult to find contrasts by travel. National costumes, local peasant customs and habits rapidly disappear, and the peoples of the most remote countries make it their ideal to imitate as closely as possible the standards set up by Western civilisation, and arrive at a hotch-potch of drabness adapted from Great Britain, America, France, and Germany. They are imitative in dress, in food, and in demeanour. To-day the Chinese peasants and labourers are cutting off their pigtails and adopting the cloth cap of the Lancashire industrials. When they adopt, too, the shoddy tweed suit, and their richer compatriots begin to patronise pseudo-French cookery, the world’s last great stronghold of strangeness will have surrendered, and the traveller in the search of the picturesque among peoples will have to penetrate far into the wilds of Central Africa or voyage to the plateau of Thibet.

In the course of a great deal of travel I have encountered only two places which seemed to be making a stand against the flood of uniformity. Both were in the South Seas: one was Fiji, a British colony which seemed impervious to modernism ; the other Honolulu, where American civilisation, in its most blatant and aggressive form, serves only to accentuate, to give an air of added grotesquerie to the Hawaiian national life. The ice-cream soda of New York asserts itself ; but, side by side, with it is sold dried devil-fish ; and the dried devil-fish gives the predominant note. The uniform of American statesmanship — a frock-coat with a slouch hat (worn by American colonists and native dandies alike) — uplifts the standard of modern civilisation in the streets traversed by electric trams ; but there show also in those streets languorous Hawaiians garlanded with wreaths of the native flowers; and again the native note predominates. Lately,during a tour of the Balkan States and of Turkey, I was sadly disappointed to find the citizen of Belgrade and Sofia hanging up his ” boxer ” hat in restaurants, where he ate just such dishes as the cheaper eating-places of London, New York, or Paris supply ; and to discover that the Turk — the fiery Turk of my imagination, with an Arab steed and a Circassian harem — was ordinarily a very commonplace monogamous person in a slop suit, devoted exceedingly to the consumption of lollipops of Scottish manufacture and English tinned meats and biscuits.

It is easy to understand how misconceptions grow about foreign cities and places. We judge those countries which we have not seen mostly by the ” news ” which the journals print about them ; and ” news ” represents, not the normal of a community, but its eccentricity. The normal is not ” news,” and is therefore not sent abroad ; the departures from the normal, which are ” news,” the foreigner hears about. Unless, in coming to his judgments, he makes full allowance for the fact that ” news ” is the extraordinary and not the ordinary life of a community, he is apt to get to some strange conclusions. I have often encountered, for instance, people arriving in Australia expecting to see big, rough towns, the streets crowded with picturesque diggers and infested with snakes ; and to meet on the wharf rough bushmen, who insist, willy-nilly, on putting the stranger to trial by ordeal of buck- jumper. These things are the abnormalities, the picturesque departures from the conventional in life, and they go abroad far in advance of any correct views of the general average of a country’s customs. To give another example, in New York you do not at once meet confidence-men with gold bricks for sale at the Central Station ; the ” grafting ” politician is not obvious at first ; and you need have no fear of tobacco -juice being discharged on to your garments by the free and independent Yankee, just to show his ” gold-darned Republicanism.”

And in London the West End streets are not paraded by a magnificent nobility giving public expression to their disdain of the ” lower classes.” Some untravelled people seriously expect to encounter great national abnormalities when they at last take a voyage abroad to some foreign city. They have been misled by the newspapers, the business of which is to stress the abnormal. ” If a dog bites a man,” said a famous New York editor to a ” cub ” reporter, ” that is not news. If a man bites a dog that is news.” That expresses completely the spirit in which the records of our day are chronicled.

It is quite likely that many people who visit Italy for the first time arrive expecting to encounter at the outset a national life which is partly comic opera, partly wild melodrama ; peasants in gay costumes filling the streets with music ; Mafiaists and Camorraists lurking in every lane with bloodthirsty stilettoes ; picturesquely staged elopements proceeding from secretive-looking villas, and so on, so on. Alas ! it is not so. Not to any noticeable extent. Even the banditti are fading out of the national perspective since they put taximeters on the cabs.

But the big cities of Italy, so far as their populations are concerned, are very much like the other big cities of Europe and America. Fashion, the demands of progress, the spread of industrialism, all help to this result. It is the fashion for women to dress as they do in Paris, men as they do in London. It is a sign of progress to make oneself indistinguishable from the peoples of richer lands. It is the penalty of factories that the factory ” hand ” becomes like the factory ” hand ” of other lands, a drab and commonplace figure.

Too many of the leaders of the people are not content to preach of the glorious past as an incentive to the Italy of to-day to develop on her own lines a great future. They set up as standards of imitation rather than as reasons of emulation the more powerful, the richer nations of the North. Italy — they preach — to justify herself, must follow Germany in this, England in that, America in some other thing. It would be better, in my judgment, to let the Italian people develop, more slowly and with less of a Japanese spirit of imitation, their own particular national ideals. As it is the patriotism of a people still poor in material resources is strained to breaking point in the effort to keep the pace with richer rivals, to follow in whose footsteps there is no real necessity ; and a charming national character is spoilt by being disguised.

Texts and pictures are from “Frank Fox, Italy”, London, A. and C. Black, 1918. To read the original and unabridged text: http://www.archive.org/details/italyfrankfox00foxf

Pippo. Oh, cose che tu mi vuo’ dar ad intendere !

Nanni. E io ti dico, che la cosa è al tutto com’io te la diceva.

P. Deh spacciati, Nanni, e lasciami ire a santa Maria Nuova, chè il professor Targioni è per leggerci la più bella lezione del mondo; e tu con queste tue celie mi tien qui fitto. Oh, non vedi che noi siamo ancora in Parione, e di qui allo Spedale e’ vi corre un trotto di lupo?

N. Pippo, se tu vuoi darmi retta, vien meco, ti ripeto : il pasticciere è qui a due passi, sotto il palazzo degli Strozzi.

P. E pur dalli !

N. Ed io li dico e ridico e raffermo, che tu il voglia credere o no, una pasticceria è una scuola universale d’ogni scienza, o tu ami chimica o botanica o geografia o storia o quel che meglio ti torni : egli vi si trova insino all’ araldica, alla strategica e poco men che non dissi alla poesia.

P. Tu faresti ridere la colonna di santa Trinita.

N. Rida i casi nostri chiunque si voglia: entriamo. Gigi, a te dico, oh là, pasticciere! come se’ melenso stamane, Gigi mio.

Gigi. Affé de dieci ! voi altri giovinotti avete sempre furia : detto fatto. Eccomi qui in grembiule, poich’io sfornava una bella infornata di biscottini alla maltese.

N. Vedi, Pippo, se noi siamo già alla geografia in sulla bocca del forno? Or vedrai di vantaggio. Gigi, questo mio amico ti si dà per iscolare, e vuoi apprender da te ogni scienza.

G. Oh l’è pur bella codesta! Il signorino ha mille ragioni di volermi maestro, poich’io fui conventato (laureato volsi dire) in utroque all’università di Peretola. Ella va di portante. Su, Gigi, a cominciar tua lezione. Dite, sior Nanni, ov’è da proemiare ?

N. Non fa mestieri d’esordio. Insegnaci, sopra un bel vassoio di pasticcetti, un bel tratto di geografia.

G. Per geografia io vi so dire che in bottega i’ n’ho un atlante, che disgrada il Balbi. Lapo, arrecaci qui d’ogni bene. Ecco fatto.

P. Oh il buon odore che n’esce! egli mi fa correre l’acquolina in bocca.

G. Attenti, signori. Ecco, noi daremo inizio alla partizion della terra che, come sapete, è divisa in Europa, Asia ed Africa.

N. Sciocconaccio di Gigi, non sa’ tu che v’ è l’America e le Terre australi ?

G. Queste son cose che le non entrano nella pasticceria ; poichè i selvaggi di quelle contrade non sono ancora rinciviliti a modo. Attendi un tratto che i nostri lampadai portino le lucerne altresì in quelle boscaglie, e com’ e’ vi sia la nostra luce a vapore, ci crescerà l’atlante fra mano. Sebbene, a dir vero, noi ci abbiamo di già i sorbetti all’ americana, e i biscottini del Brasile.

N. Tira via, Gigi, e spaccia il mappamondo.

G. Ehimei! che frettolosi! Vedete costì. Europa. Le paste, che voi avete innanzi, si dicono pasta francese, pastiglie provenzali, pan di Spagna, pasticcine di mandorle all’ inglese, bordini del Reno; sultanine di Savoia, bislacche alla prussiana, confortelli alla borgognona, mostazzini alla lombarda, borracciate e zeppoloni alla napoletana, castagnolette alla maltese, rotondetti alla tirolese, ciambellette alla fiamminga, ciambelle svizzere, biscotti maiorchini, biscotti olandesi, alla calabrese, alla sultana, alla portoghese, alla polacca; le morlacche, i panduri; biscottini alla scozzese, all’ aragonese, all’ ungherese, alla moscovita, all’ irlandese; biscotti di pistacchi alla siciliana, mille foglie alla normanda. Ne vuo’ tu più in là?

N. Oh e l’Asia?

G. E l’Asia! e’ ve n’è per tutti, ti dico. Togli qua, ecco gli asiatici. Fiuta un po’ che soave olezzo mandano i pan turchi? E le levantine ? E le mandorle all’ indiana? E i biscottini alla molucca? I biscottini all’ anacleta io non ti saprei dire dov’ei s’ infornino ; ma al fiuto ell’ è roba greca, greca della buona, come sarebbe a dir delle Smirnie. Ve’ se son dotto ! egli è un tratto ermeneutico da etnografo spiattellato. Ma i biscottini alla fantasia dove li pianterem noi? dove ci talenta; ed io ve li porrò di là dall’ Eufrate. I biscottini all’orientale verranno dalla Cina, poichè i torroncini all’indiana e’ son dell’ Indie, e chi nol sa? V’è poi il chiaretto d’Armenia, l’ acqua del Tonkino, e la bevanda giapponese. Oh i tartufi di Perigord di che regno son eglino? Di che regno! che so io? Del Monomotapa, di Tombuktu, certo di qualche paese de’ Negri, poichè i tartufi son neri. Dico io bene?

N. Per eccellenza; ma il Monomotapa è in Africa.

G. Sapevamcelo, e perciò? Passai in Africa a piè giunti, ch’ io non ho mestieri delle strade a vapore. E in Africa noi abbiamo gli egiziani, i crostini alla mammalucca, e gli africani, e le africane, che contengono in sè virtualmente tutte le nazioni dell’ Africa, eziandio quelle del centro, che non seppero ancor rinvenire i viaggiatori più arditi. Sicchè tu vedi, che l’ arte del pasticciere è viaggiatrice più audace e più fortunata dei Morrison, dei Pearce, dei Laingh, dei Clapperton, dei Mungo-Park e dei Dikson.

P. Cocomeri ! tu ci vai per le stelle. E come se’ tu sì erudito?

G. Come se’ tu ? Buono ! come se’ tu? Oh non v’ ha egli qui presso a una balestrata il gabinetto letterario in casa i Buondelmonti? Vi faccio le mie tornate anch’io, sapete, ch’ io non porto sempre lo zinale io, e m’acconcio talora la cravatta col nodo di letterato. Le son bazzecole codeste a petto l’ erudizione, che vi sciorinerò in faccia. E però io dico seguitando, che le città d’ Italia hanno una geografìa sì dolciata, che non mai meglio: e gl’ Italiani son gente di buon gusto, che non si terrebbero nobili e segnalati in ogni cosa, se non corressero in fama di grandi eziandio per qualche bel titolo di biscottini o di spumette o di mostaccioli. E sì vi so dire, che parecchi de’ nostri giovani conoscono l’Italia seduti alla bottega di caffè sol per codesto. Sì per codesto solo, poichè pieni dell’amor di patria come son eglino, cogitando sempre la libertà italica, vengono a’pasticcieri per conoscere il nome delle nobili città italiane, ch’ e’ non saprebbon punto, se qualche pasticcero o qualche ghiottornia non ne dicesse loro il magnifico nome.

N. Che satirico di Gigi ! badati le spalle.

G. Le spalle?N’ho davanzo di badarmi agli occhi, che qualche traforello non mi ghermisse qualche città, e se la ingollasse in un fiato ; chè vi son certe paste battute alla napoletana, certe sbracatine alla padovana, certe mezz’alte alla comasca, certe spume alla veneziana, certi marzapanetti alla vincentina, certe pregiatelle alla bergamasca, e che so io, che le son sì ghiotte che stuzzicano l’ appetito a questi Gracchi e a questi Rienzi, ch’egli è un gioiello. E mentre e’ disputano della costituzione, io guardo loro alle mani, che non mi ciuffino per astrazione le mie Napoli e le mie Venezie.

P. Togli qua: tu ci dai mala opinione dei nostri Bruti.

G. Ell’ è com’ io la dico, ell’ è.

P. Alto, di’ su dunque, amico, e parlaci un tratto delle mastre città italiane.

G. Sì di presente. Noi abbiamo certe pasticcine zuccherose che s’appellan fichi di Tivoli; altre amaretti modenesi, altre paste amate alla pratese ; v’ hanno i buffi mandorlati alla padovana, i marzapani di Siena e di Subiaco, le pinocchiate di Perugia, i cornetti e gli stinchetti alla milanese, le ciambelle alla fiorentina e alla frascatana, i ciambellani alla viniziana, i biscotti alla faentina, i fiadoni alla veronese, i biscottini alla palermitana, alla bolognese, alla livornese, alla mantovana, i canditi alla genovese, le carote di Viterbo, le bracciatelle alla ferrarese, le sbracatine alla trevigiana, le cucuzze di Messina, le fiorentinelle, le crochignolette di Torino, il torrone di Benevento e quello di Cremona, le nocchiate di Salerno, le paste alla nizzarda, i cannelloni di Siracusa : sicchè voi vedete eh’ io corsi l ‘ Italia dalle Alpi marittime insino a Napoli, anzi sino all’ isola di Sicilia.

N. Be’, io n’ ho d’avanzo di geografia. Hai tu altro a dirci?

G. S’io n’ho, dite! n’ho per ogni scienza; ed io rimango che i propagatori del mutuo insegnamento, della Lancastre e delle scuole infantili non abbiano ancora trovato nelle sublimi loro speculazioni un sì dolce metodo d’ammaestrare i fanciulli, ch’io vi prometto e’ verrebbon più dotti che Mercurio Trismegisto. Volete voi la storia? Eccovi nomi da far inarcare le ciglia all’ arco baleno. Cose antiche ? E’ ve n’ è. Per esempio i croccanti all’argolica, i pan pepati alla spartana: altri li dice alla sanese; ma sia che si vuole, voi sapete ch’ ell’ è città antica, Sena vetus, cioè vecchia, vecchissima anch’ella. Egli v’è la crema orientale, ch’era la pappa che si tritava a Nembrotte e a Semiramide, quando gli eran vecchi e non avean più denti. V’è la crema alla donzella, che formava la colezione d’Ippolita, quell’Amazzone che voi sapete che fu alle mani con Ercole. Le giuncatine alla fiorentina erano la merenda di Catilina, quand’era sotto Fiesole campeggiando ad assedio. Il rosolio d’Ippocrate era il suo lattovaro che guariva d’ogni male, e al tempio d’Esculapio era miracoloso. V’è poi l’acqua di Giunone, cioè quella con che si lavava sull’ Olimpo, allorchè dovea presentarsi al consesso degl’iddii e delle iddee, per indarli a favorire le parti de’Greci contro i Troiani. Il verdolino di Persia è un altro liquore, che venia propinato dal coppiere al re Cambise il vecchio. I turchetti alla persiana erano l’ antipasto di Culikan, che ne tranguggiava cinquecento, attendendo che lo scalco trinciasse intanto la selvaggina. La crema all’eroica dovea porgere gli spiriti marziali a Don Chisciotte, come li porge agli eroi, che in ogni città italica vanno sovente a pasticcieri, per ammaestrarsi nella strategica. Ne gradite altri sopra la derrata?

N. Tu se’ uno storico miracoloso. Ne hai tu di vantaggio?

G. Ho in bottega un imperio, e più solido di quello che si formano in fantasia certi cotali utopisti che, fumando il zigaro e centellando l’ alchermes, si dividon l’Europa, com’io faccio una torta di tagliatela. Vedete un po’ costì. Ecco biscotti all’ imperiale, biscottini alla monarca, mandorle reali, marzapani reali, ciambellette della regina, anicetti alla principessa, pandoli alla duchessa, corinti alla sultana, e poi sultani e sultanine, bocconi soavi alla Versailles, ciambelline all’ infante, pastiglie alla Berry, lupinetti alla Polignac, deliziosi alla Valiére, biscottini alla Belisaria, pistacchiate alla Montmorency, spumette alla cavaliera, ricottine alla patrizia, bocca di dea, bocca di dama, bocca di monsieur, paste alla delfina, diavolini di corte. E poi va, e di’ che il mondo non pregia i nomi grandi, s’egli non potendo giugnere ad essi, come tanto si briga di fare, egli se li fa giugnere almeno sino in bocca con quattro soldi.

P. Tu dicevi il vero, Nanni, che al pasticciere s’apprende una scuola universale. Tanta moralità non m’attendevo però io, nè sì valente maestro. Chi volesse ragionar sodamente su quest’ ultima sua sentenza, io t’affermo che n’ uscirebbe un commento più lungo di quello di Marsilio Ficino a Platone.

G. Manco riflessioni, signorini! in questo vassoietto è la rosa de’ venti.

P. Diacine! la rosa de’venti?

G. Sissignore. Vedete voi? Queste le sono paste a vento; ch’è il termine generale; egli v’è poi le spirazioni diverse. Quella spumetta si domanda zeffìro ; quell’ altra è il buffetto d’aquilone; qui la crema al venticello, che noi diremmo favonio ; havvi le volantine, che sono le aure etesie : v’ è il candito a vento spiritoso, ch’egli è un libeccio, ma del rubizzo, e chi nol sente? Il toteretto al soffio ; quest’ è un maestrale o un greco ch’ io non vorrei sentire soffiar per banda, navigando nell’Arcipelago. Oh! egli v’è qui un altro venterello, ch’io non vi saprei ben dire dond’egli ci venga, ch’egli è istabilissimo, ed or tardo e pesante, or acceso e furente, or gelido, or piovoso , or grandinoso ; che Dio ci guardi da simil vento ; il quale investe, discerpa e schianta alberi e selve, gonfia il mare, svelle le biade, dissipa e sconfìgge i giardini, tuona, guizza, lampeggia, folgora, stritola e disperde.

N. Che diavol di vento è egli codesto ? Qualche garbino ? Qualche austrosciloccco ? Qualche uragano ?

G. No. Vedi bizzarria di vento ! si chiama sospiro d’amore.

N. Oh di questi sospiri, chiusi in sì dolci spumette, ne deono comperare pur di molti avventori ! Specialmente certi giovincelli scolari, ch’ è una grazia a vederli sospirar tutto il dì ; e lasciare intanto che la penna gitti da sè barbarismi, solecismi e sconciature a scrosci, e che l’onor loro e le speranze delle famiglie e della patria se ne sieno portate sull’ ale di questi sospiri, ad affogar nel mare delle future loro miserie.

G. Volete voi ora le gemme? E’ v’ è le gemme.

P. Pinocchi ! le gemme ! e dove hai tu bottega di gioielliere?

G. Qui, qui per appunto ; ma le gioie della mia bottega son vaghe a vedere, soavi a fiutare e dolcissime ad ogni palato. Figuratevi! son confetture e zuccheri gioiellati. Che maravi- glie a’ nostri dì, se i confettieri dan nome di gioie allo zucchero cristallizzato, mentre noi vediamo oggigiorno tante gemme di vetro, di squamme di pesce e di mill’ altre ragioni, al collo e sugl’ intrecciatoi e sui frontaletti delle gran donne, e in sulle feste s’hanno per vere come i denti posticci ?

P. Vieni oggimai a capo di questi tuoi gioielli.

G. Mirate qui, questi zuccheri cristallini si chiamano gemme al brillo, quegli altri granatini; vedete i zaffiri e le perline e le gemme al dragante e i globi a perla. Oh, e le paste brillantate e i granati e le mandorle alla perla! Ma senz’ ire per lungagnole, eccoci sott’ occhio un pan pepato di Siena, che ha il capo ingioiellato a due giri. Vedi com’ egli è tempestato di ogni ricchezza! quel verde lucido è uno smeraldo, quel color di prugna è un topazio: e’ v’ è il balascio, e’ v’ è il rubino. E quella cornioletta come vi dice bene ! e quella turchina e quel sardonico e quell’amatista! In mezzo, re delle gemme, siede il brillante incoronato di crisopazii, di spinelle, d’acque marine, di crisoliti, d’ onichetti e di vermiglie.

N. Chi avrebbe mai pensato gli zuccheri cambiati in gemme? ma anche il carbone si tramuta in diamante.

G. Noi ci abbiamo di poi l’aqua d’oro, l’ olio d’oro, l’ olio d’argento. Ma tutto questo è nulla rispetto la botanica e la chimica.

P. Come sarebbe a dire?

G. Le son baie coteste: che dire o non dire? Io sono anzi costì nell’arte mia, nell’ arte mia vera e sonante. Ch’è egli altro un pasticciere, che un botanico e un chimico per eccellenza? Che mi fa a me se i chimici di Parigi nol confessassono? Io saprei dir loro, che l’avviamento della mia bottega è tale, che nol darei per un’ accademia intera dal tetto alle fondamenta. Sì, botanica e chimica.

N. Oh tu monti in sulla bica per poco, e ti rimbecchi come un galletto d’Inghilterra.

G. Egli vi si vede bene al viso che voi dovete esser poco in là in queste scienze. Entrate meco nella mia fonderia, e vi farò veder tanti lambicchi, e storte, e fiale, e inguistare, e fornacette, e calderelli, e concole, e romaioletti, e strettoi, che tanti non n’ebbe Galeno nella sua officina. Mano all’ erbe, ai fiori, alle foglie, ai petali, ai pistilli e a tutt’ i colori dell’ iride. A voi, ecco qui rosolii d’ ogni guisa. Rosolio di garofani, vermiglio di cannella, rossetto di finocchio, carmino d’anici, giallo di coriandoli, corallino di calamo, giallochiaro d’appio, gialloscuro di cardamomo, rosso vivacissimo di ciliege, essenza di mille fiori, turchino di vaniglia, mille odori, fior d’arancio, scuro di ginepro, nero di ruta, bianco di gelsomini, persichino di menta, cremisi di timo, verde di melissa, verdemare di ramerino, pavonazzetto di giunco odoroso, bigio d’assenzio, incarnatino di frugola, sanguigno di lampone, chiarello d’amaranto, verdecanna di spigonardo, cilestrino di maggiorana, cocciniglia di visciole e d’amarene. Oh, se’ tu pago costì?

P. Davvero ch’ egli v’ è un dizionario da tintori e da erbaioli in questi tuoi rosolii !

G. Io n’ho un buondato, ch’io non la finirei a tutto domani. Ivi sono i rosolii di caffè, di cacao, di cioccolata, di fiamma, di fuoco, di noci verdi, di cotogni, di moscato, di mirto, di caracca, d’alloro, di cinque frutti, di flora, di cedrato, di garofanetti, di cinnamomo, di maraschino, di cocomero, d’uva spina, di pere, di bergamotto, di moscadellone, di cipolletta, di paradisa, di chiaravilla e d’albicocca. Senonchè a difilare tutte coteste cose in processione, e’ si fa di leggieri ; ma al distillare ti voglio, a porvi gli zuccheri, a farne i siroppati a condurne le conserve, a inodorarli, a ritingerli, a chiarificarli, egli non basterebbe la scienza d’Esculapio. E tutte queste cose noi facciamo a bene universale, per la carità della patria, per pietà delle umane miserie ; mentre in un piattello di queste nostre paste e in una bottiglietta di questi nostri spiriti si trova rimedio ad ogni male, l’ antidoto d’ogni tristezza, il coraggio ad ogni avvilimento, la fortezza ad ogni gracilità, il genio a’ poeti, l’eloquenza agli oratori, l’ardire ai soldati e quasi direi la sapienza agli stolti.

N. Oh, Gigi, va piano ! di’ un po’ più basso, che altri non t’ascoltasse.

G. Perchè? Oh, non è oggidì la gola dea pregiatissima, che ha il suo ciclo nella ventraia, e il suo regno in presso che nol dissi? Oggi si parla d’ogni gran cosa, si opera ogni miracolo, e dove? Qui, qui su queste panche delle nostre botteghe, nei ridotti secreti dietro le nostre officine. Oh, che non vidi io stesso con questi due occhi di molti giovinotti, stesa la carta geografica sul tavolino, pappolarsi le sfogliate, i marzapanetti e le spumette, e traccannarsi le intere bottiglie in un fiato, mentre colla matita rossa stavano segnando i confini delle province italiane, dividendosi chi il governo di Romagna, chi di Lombardia, chi di Toscana, salutandosi per Eccellenza, e qualch’altro per Altezza?

N. Gigi!

G. Che c’ è egli ? Io non t’ho detto a mezzo tutte le falte de’ miei dolci confetti e delicature. Avrei a mostrarti i giardinetti variati, i lupinetti, le pazienze, le mandorle in soprabito, le mandorle in camicia, i globi d’amore, e che so io? Del resto io ti prometto che resteresti persuaso trovarsi nella mia bottega ogni scienza, dall’arte di fare le rivoluzioni insino a quella de’ canoni.

N. Sta zitto, chè il fumo de’ tuoi fornelli t’ha dato in capo.

G. Io non farnetico punto, dicendo che i miei pasticcetti inchiudono la scienza dei canoni : poichè, ohi non son due giorni, ei v’ era su d’alto, nel camerino numero X, una brigata di giovini con un bel vassoio di chicche sul tavolino, che mentre berteggiavano sulle cantatrici e le ballerine del teatro, trionfate non so quante ottaviane, nova di lupo e calzoncelli, eccoli presi da nuovo e sublime estro canonico venir seriamente ragionando dei diritti della Chiesa romana, dell’autorità de’ Papi, delle investiture dei benefizii, delle censure ecclesiastiche, dei decreti de’ Concilii; ma’ e’ v’ aggiunsero un titolo ch’io non ricordo bene.

N. Generali, vorrai tu dire.

G. No, e’ terminavano in ci.

N. Ecumenici forse?

G. Sì, anzi ell’ è così in verbo, Ecumenici. Ma il bello si fu che un fra loro, che forse non avea manucato tante pastine quant’essi, chiese che volesse significare quell’ Ecumenici; e chi di loro il motteggiò di sciocco e chi d’ ignorante, finchè un barbassoro forbendosi la bocca:—Non sa’ tu, disse, che egli significa Domenicani? Poichè in greco Ecumenico è lo stesso che Domenico; e come san Domenico fu l’inventore dei Concilii e dell’ Inquisizione, così i Concilii si chiamano Ecumenici dall’inventore. Tutti gli altri chinando il capo assentirono, e l’ebber per dotto e maestro di greco.

N. Vedi tu, Pippo, se al pasticciere s’ apprende ogni scienza? Non tel diss’ io?

P. A maraviglia ; ma fra tanta istoria, geografia e botanica non m’attendeva di riuscire a così classica etimologia.

G. Nè v’ attenderete a riuscire a tanta morale, quanta ve ne squadernerò io dinanzi nell’arte mia. Imperocchè fin’ora io non m’attenni che alle scienze fisiche, o al più pizzicai qui e colà un po’ di politica; ma s’io v’entro nella morale, e’ non v’è Socrati, nè Senechi, nè Epitteti che valgano l’un mille de’ miei aforismi di morale.

P. Tu m’hai vista di dire or da senno ed ora per celia. Io non mi so render capace de’ tuoi detti, e mi tarda ogni istante d’ udirti porgere coteste tue lezioni di morale, applicate ai pasticci.

G. A’ pasticci no, ma sì a’confetti.

P. Oh v’ha egli de’ confetti filosofi?

G. Sissignore: e filosofi di tal grido, che può andarsi a riporre fino a Pitagora dalla coscia d’oro.

P. Io smemoro.

G. Rinvenitevi pure, poichè io do mano a porvi innanzi le mie lezioni, e se non siete in cervello, voi vi perderete in sul limitare della filosofia.

P. Di’ pure, ch’ io sarò tutt’ occhi e tutt’ orecchi.

G. E tutto bocca aggiungnete; poichè nella mia filosofia il midollo si legge, ma la scorza si scioglie dolcemente in bocca, che non mai la più saporita scienza di gusto ! Eccovi tratto l’enigma. Voi avrete pure le mille volte avuto in dono per capo d’anno o per nozze confetti di Puglia, di Bergamo e di Sicilia. E bene. Non avete voi trovatovi giammai dentro de’ rotolini stampati in versi e in prosa? In quelle polizzine, vedete, si contiene una scienza mirabile. Vi si parla d’ogni cosa, e si ammaestrano i golosi senza fatica : e poichè i golosi sono la maggior parte delle genti, così la maggior parte delle genti studia filosofia morale con pochi quattrini e senza logorarsi la mente nè in Platone, nè in Aristotile, o Cartesio, o Bacone.

P. Togli ov’ egli l’aveva ! che rotolini e che polizzine mi di’ tu? Forse quelle, ove sono i numeri del lotto, le sciarade, i logogrifi, e mill’ altre cervellinaggini degli scioperati?

G. Ben si vede, signor Pippo, che voi v’ abbatteste sempre a’ confettieri da taverna. No, non intendo parlare di simili trivialità; ma sì delle sentenze filosofiche, che sono il senno lambiccato de’ filosofi antichi e moderni. In quelle ch’ io vi dico, si parla dell’umana felicità, e vi sono insegnati i mezzi d’esser felice. Nell’ une si parla della felicità del far all’ amore, nell’altre della beatitudine di trovarsi rappacificati coll’amata donna; in alcune dell’ estasi di vedersi mirati e vagheggiati da lei; in quelle del tripudio del sentirsi chiamati alla gloria di liberare la patria dai tiranni; in quell’altre del paradiso della libertà e dell’ eguaglianza.

P. Non hai tu altra filosofia alle mani, che cotesta de’ ciacchi e de’ parricidi della patria?

G. Oh, voi non la intendete pel verso ! Io parlo di beatitudini, d’estasi, di gioie, di tripudii e di paradisi, e voi mi torcete sì nobili e santi affetti in sì vituperose simiglianze ?

P. Io parlo schietto, e dico pane al pane, e gatto al gatto, e stupisco forte di te, che fin’ ora ho avuto per un valent’ uomo, ed ora m’avveggo del contrario.

G. Adagio a ma’ passi ! Voi scaldate i ferri male a proposito, poichè io non l’ho inventata io questa filosofia, e non dovete avere per male s’io spaccio la merce, quale mi si vendette. Nè io ve la lodai per buona. Sol vi dissi ch’ell’ è una filosofia mirabile ; ma voi pur sapete che v’ ha delle mirabilità buone e delle ree.

P. E chi fu dunque il pessimo inventore di sì pessima filosofia?

G. Fu un cotale, che ne seppe più del diavolo.

P. Vorresti tu farmi ridere in sì grave argomento ?

G. O ridere o piangere, ell’è così; ed eccovi come il fatto avvenne; voi giudicatene appresso. Egli fu un giorno che il diavolo, stanco di correre il mondo a tentare gli uomini e tirarli ne’ suoi lacci, andava assottigliando e aguzzando l’ingegno per condurli alla mala vita, e farli tutti suoi colla minore fatica che gli potesse tornar fatto. Ma per quanto e’ si stillasse e beccasse il cervello, non trovò mai partito che gli andasse a grado. Perchè ito a Parigi, ed entrato ad un pasticciere, attese che ivi si ragunassero, come solcano, i filosofi superlativi di quel tempo, Voltaire, Diderot, d’Alembert, Freret, Condorcet, Rousseau e compagni. E come gli vide tutti accolti in crocchio, disputando in fra loro de’mezzi più atti a schiantare dal mondo la fede, e con essa distruggere il regno e il nome di Cristo Signore e Redentor nostro; ed ei si mise in mezzo a sì santa brigata, confortandogli fieramente all’impresa. Chi di loro assicurava doversi andare per via di sale, di pepe e di aceto, cioè di frizzi, di motti e di satire, celiando sulle verità della fede, sulle istituzioni della Chiesa, sui sacerdoti di Dio. Chi per miglior mezzo indicava di corrompere e guastare le istorie con bugie velenose. Chi ventilando meglio il negozio, proponeva di fare un’ enciclopedia universale di scienze ed arti, per attossicare le fonti stesse della dottrina. Qual voleva imbestiare gli uomini, riducendogli allo stato di selvaggi. Qual gridava la libertà, anzi la sfrenatezza e l’infrangimento d’ogni legge religiosa e civile. Altri voleano inviar emissarii ; altri con bei modi sovvertire la rettitudine e la bontà de’ principi. Ma il demonio squassando il capo, disse : — Che l’eran tutte cose belle e buone; ma che portavan seco pensieri e pericoli infiniti. A scriver libri e’ ci vuole il suo tempo ; e scritti, si conviene stamparli; e stampati, inviarli qui e colà, e correre ditt’ i rischi delle frontiere, dette dogane, dei balzelli e delle avanìe. E poi, anche dato che i libri corressero liberamente, tutti non san leggere; leggendo non san intendere. E il demonio si mordeva le labbra, gridando : — Egli è il popolo che si vuol corrompere il primo ! Voi altri cacastecchi di letteratuzzi, di saccentuzzi, di cervellini, di filosofastri siete un branco di vigliacchi da un quattrino la dozzina ; egli si è il popolo che si vuol pigliare non co’ paniuzzi, ma coi coltroni a mille a mille: e andava arrovellandosi, e battendo forte le zampe in terra contro la inettitudine de’ filosofi suoi colleghi. Allora il pasticciere, ch’ era seduto al banco, e udiva que’ dibattimenti: — Oh! disse, messer voi, vossignoria, e’ si vede che voi siete avuto per sagacissimo dagli sciocchi, ma se voi fosti pasticciere vi saria stato agevole ottenere l’intento vostro, pigliando il popolo per la gola. Io n’ho alle mani un partito, che buon per voi s’io lo reco ad effetto. — E quale? riprese il demonio, tra lo stizzito e il non curante. — Eccovelo, soggiunse il pasticciere. Dite a cotesti vostri sapientoni, che scrivano tutte le bordellerie possibili in tanti trucioli di carta, ed io arrotolatigli e chiusigli ne’ confetti, gli spaccerò fra le genti, e senza che i doganieri e i censori se n’avveggano, si spargerà fra il popolo ogni scienza infernale. — Bravo! bene! stupendo! ammirando! gridarono que’ filosofi; e Satanasso, carezzatolo così un pochetto sul viso e baciatolo per amicissimo, gli promise il più bel seggiolone nel regno suo. Indi tutti a una voce dissero: — E che nome porrem noi a sì miracoloso ritrovamento? — Oh, disse il pasticciere, facciasi onore al re nostro. E’ si chiameranno diavoloni. Qui il ridere fu infinito. Perchè il pasticciere tronfio e borioso per sì bel trovato, volendo pure aver il suo luogo anch’ egli fra gl’ inventori delle pregiate arti nell’ enciclopedia, aggiunse altre squisite invenzioni, dicendo: — Nei diavoloni le sentenze voglion esser piccinine; ma se volete ammaestrare il mondo più largamente; fate così. Io v apparecchierò de’ bei panellini di zucchero quadri e grandicelli : fategli rinvoltare in certi be’ foglietti dipinti a vaghi colori, che rappresentino mille lascivie, e dentrovi porrete delle scritte ripiegate, con romanzetti osceni, con istrofette passionate , con brani di satire contro a’ re, contro a’ preti, contro alla Chiesa e contro a Cristo. Si daranno a’ giovinetti e alle giovinette, e beranno il veleno cogli occhi, inzuccherandosi intanto il palato colle pasticche. Da indi in poi, che quell’ arcidiavolo di pasticciere propose il sublime ritrovamento, egli s’è inondato il mondo della filosofia ne’ confetti e ne’ panetti di zucchero. Siete voi paghi?

N. Gigi, se non vuoi anche tu quel seggiolone nel regno di Satanasso, fa pasticci e confetti, ma senza le polizze irreligiose ed oscene; e i padri e le madri non avranno a tenerti compagnia col donarle scioccamente a’ loro innocenti figliuoli.

I testi sono tratti da “Antonio Bresciani, Opere, Vol. II, Roma e Torino, 1865″: http://books.google.it/books?id=drYIAAAAQAAJ&printsec=titlepage

Dopo i primi indispensabili atti di reciproca urbanità, dopo d’essersi annunciato come ospite ed amico della casa Contarini, e come predicatore che avea avuto l’onore di calcare tutti i pulpiti più distinti dell’ Italia:

« E voi, signore, disse, chi siete voi? Alla favella non mi sembrate italiano, quantunque sia giusto il convenire che parlate assai bene la nostra lingua. Parmi aver inteso che siate spagnuolo. »

Dicasi quel tanto che si sa dire, ma è innegabile che esistono certe simpatie ed antipatie, per le quali una persona ti viene (e spesso anche senz’ aprir bocca) in ira, come il vino acido ad un amatore di Bacco. Il giovine Spagnuolo avea appena gettato l’occhio sul predicatore, che si sentì circondare da cert’ aria di freddissima riserva, per la quale non sarebbe spontaneamente entrato con lui a colloquio, quand’ anche fosse stato certo di trovar in essso l’eloquenza di un Massillon o di un Bourdaloue. Le risposte quindi ch’egli a lui diede, doveano necessariamente risentirsi di queste disposizioni.

« Parmi aver inteso che siate spagnuolo. »

Enrico confermò ch’ era spagnuolo.

« E di qual provincia ? Siete voi di Catalogna ? »

« No » , rispos’ egli.

« Nè di Granata ? »

Disse ch’ egli non era di Granata.

« Nè di Murcia ? — Nè di Biscaglia ? — Nè dell’ Asturie ? — Nè di Andalusia? »

Enrico disse ch’ era di Andalusia.

« Ah ! vedete se l’ho indovinata ? E non v’ ha dubbio, siete sivigliese ? »

« Di Siviglia appunto. »

« Bella, popolosa e ricca città è Siviglia, almeno a quanto ne ho sentito raccontare, perchè io non l’ho veduta. Essa è patria di molti uomini illustri, e principalmente di un’ infinità di Gesuiti. » (E quest’ osservazione accompagnò di un sorriso metà ironico, e metà sprezzante; indi continuò.)

« E come vi chiamate?»

Il giovine Spagnuolo gli si rivolse con un’ aria di vivacità che avrebbe potuto esser foriera di una risposta poco obbligante, senonchè un momento di riflessione parve che gli cambiasse le parole in bocca. Ma non se ne avvide, o finse non avvedersene D. Michele. Lo straniero rispose.

« Enrico di Velasco. »

«Di Velasco?» ripigliò l’ex-frate in atto d’uomo che cerchi rammemorare un fatto presso a poco dimenticato. « Il celebre pittore, il favorito di Filippo IV, Diego di Velasco, era pure di Siviglia, se non erro ? »

«Lo credo», disse Enrico con un’ indifferenza sempre crescente.

« Siete voi discendente da questo ceppo ? »

« No. »

« Quando predicava a Firenze ho veduto alcuni quadri di questo famoso artista. Fra gli altri un Mosè salvato dall’acque, se ben mi sovviene. Vi è stato pure, parmi, un don Zurigo da Velasco, ed era gran contestabile di Castiglia sotto Carlo V. Ma, e per quale avventura vi trovate voi in queste colline ? Veniste voi a bella posta da Siviglia per farvi scavezzar le gambe pei nostri dirupi ? »

Chiunque, e sia chi si voglia, esacerba l’ingiustizia con lo scherno, dice Sterne, si provoca addosso la congiura di tutte le persone di cuore. La pazienza d’ Enrico era evidentemente agli estremi, e a questo sarcasmo dell’ ex-frate, non potè più stare in freno. Sedutosi egli perciò sul letto come per dar maggior forza al suo risentimento :

« Signore, disse, io non so quale sia la vostra intenzione nell’ incalzarmi con interrogazioni le une più delle altre indiscrete. Avreste dovuto accorgervi prima d’ ora che vi ho risposto a contraggenio ; e duolmi dovervi dire che nel mio paese le persone educate non s’arrogano di sì fatti diritti, e non trattano con leggerezza e con ironia le disgrazie che possono essere comuni a tutti. »

La franchezza ed il tuono risoluto con cui vennero pronunziate queste poche parole, non che lo sguardo che le accompagnò, sconcertarono un momento la disinvoltura dell’ ex-domenicano; ma convien dire ch’egli fosse avvezzo a complimenti di simil genere, perchè un istante dopo replicò con maggiore audacia :

« Nel vostro paese, o signore, si rispettano altresì meglio le persone del mio carattere e della mia veste. Per poco che ne abbiate trattate, dovreste sapere che un par mio non oltrepassa i limiti de’ suoi diritti, quando chiede ad un giovinastro par vostro chi egli sia, e quale avventura lo faccia sbucare da una rocca più accessibile alle capre ed ai malviventi, che ai galantuomini. »

Da questo breve saggio nel quale predominava più assai del cortese, l’ aspro di una reciproca mal celata antipatia, la contesa poteva terminar in un modo anche più spiacevole : senonchè il dottor Benci, che entrava in quel momento, venne a frapporsi tra essi come araldo che tra due campioni getta il pacifico bastone, distintivo del suo ufficio.

Al suo apparire D. Michele si alzò, non perchè rispettasse in lui l’ uomo dabbene, sollecito di sperdere qualunque seme di discordia; ma bensì per allontanarsi, e cedere il campo senza mostrar di cederlo. Salutò appena con un’ inclinazione di capo il buon medico, e lanciò sovra Enrico uno sguardo che parea dirgli : « Voi avrete a pentirvi d’esservi ribellato ad un uomo di chiesa. » Enrico dal canto suo non fe’sembiante di avvedersene; e voltosi al dottore, intanto che l’altro usciva, gl’ indirizzò alcune amichevoli parole. Rimasti soli, non potè il giovine Spagnuolo dispensarsi dal raccontare al signor Benci il soggetto della poco gradevole contesa avuta coll’ex-frate.

« Voi avete fatto male, disse sorridendo il dottore, a provocarvi addosso l’ira di un predicatore. Egli è capace di vendicarsene in un sermone. Ma sapete qual è la ragione che lo mosse contro di voi ? L’invidia. Egli vi vede scopo delle sollecitudini del signor Contarini, e l’invidioso stima che le gentilezze che si usano agli altri, sieno altrettanti furti a lui fatti. Però non ci badate. State di buon umore ; e non fate che influiscano sulla vostra salute le conseguenze dell’ indiscreta curiosità di un uomo che, vivendo tutto l’anno alle spalle altrui, ha preso l’abitudine dell’ asino, il quale mangiando il suo fieno mostra i ferri a chi gli passa vicino, per tema che non gli voglia rapire parte del suo pasto. »

Qui il dottor Benci fece il ritratto del predicatore con pennellate così giuste, con tinte così vivaci, che tutta l’ira del giovine Spagnuolo sfumò in un cordialissimo riso, massime quando gli diede l’ultima mano, applicandogli quei versi del nostro Pucci :

« O Guelfa o Ghibellina / Ei la coccarda avea della cucina. »

I testi sono tratti da “Carlo Varese, La fidanzata ligure, ossia usi, costumanze e caratteri dei popoli della riviera ai nostri tempi, Parigi, Baudry, 1832″: http://books.google.it/books?pg=RA1-PA38&dq=andalusia&lr=lang_it&id=oKINAAAAYAAJ&as_brr=1&as_pt=ALLTYPES#PPP9,M1

Per consultare l’ opera pittorica di Diego Velasquez: http://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Diego_Vel%C3%A1zquez

Why is this ? It is because Italy is one of the most heavily taxed countries in Europe. Her frontiers bristle with custom-houses, where officers are posted to levy taxes on the goods which come into the country. It is true at home that we also lay duties and taxes on various articles, and yet have but little smuggling. But our duties are laid, in the main, on luxuries, and only slightly on necessities. In Italy a ruthless tax is laid upon the commonest necessities of the poor, as well as the luxuries of the rich. Again, there are certain articles which the Government reserves as monopolies that is, they can only be bought from the Government officers and, to obtain money, these articles are sold at high prices, much above their real value. Such things as salt, matches, sugar, petroleum, spirits, and tobacco are so dear that the poorer classes can hardly afford to use them.

Now, the peasantry of Italy are very poor. This most lovely land, with its many fertile plains, is so ill governed that the people are borne down under a grievous burden of taxation. In many a picturesque hamlet, embowered in vines and olive-groves, where the myrtle gives out its delicious sweetness under a sky of the most enchanting blue, there is bitter and grinding poverty. To take one example, it is a common thing for the peasants to go to bed at sunset in the winter months because the light of a lamp is a luxury which they cannot afford. The Government levies so heavy a duty on petroleum that they are unable to buy it. But across the Swiss frontier, not far away, petroleum is cheap enough, and so are many other things which are very dear in Italy.

So the young men find at once both excitement and profit in smuggling cargoes of contraband goods from one country to the other. At dead of night loads of goods are brought down from some lonely pass which leads to the frontier and carried to a solitary creek in the shores of the lake. Here the bales are swiftly embarked, and the boat is driven by strong and skilful oarsmen to some hiding-place, whence its contents will be distributed over the country-side. The smugglers find plenty of customers, for their articles are good, and they sell them at half the price of the regular traders who have had to pay the Government duty.

But what is the Government doing all this time ? It is doing its utmost to catch the smugglers, and for that purpose it not only maintains torpedo-boats on the lake, but also a system of small boats. These small rowing-boats are manned by an officer and a picked crew of five oarsmen, who stand up to row, and drive the boat at great speed as they patrol the creeks, bays, and inlets at all hours of the day and night. Further, a powerful electric light has been placed in position to sweep the lake, and by night this strong searchlight turns its blinding radiance hither and thither in search of suspicious vessels.

How, then, do the smugglers escape through this close-drawn net ? Ah ! that brings us to another unfortunate point in Italian government. Far too many of its officials are corrupt they can be bribed to look another way while the Government they have sworn to serve is robbed.

There is a bewildering confusion of tongues in Italy. Each province has not only its own mode of speech, but many local dialects as well. These often differ so widely from each other that an uneducated man, speaking only his own local Italian, is often at sea when quite a short distance from home, and fails to understand the people. As one writer remarks, “A mountain a hedge, a running brook is sufficient to mark off a new language”. Some time ago an Italian writer published a volume containing one story of Boccaccio translated into about seven hundred different dialects of the peninsula.

The Tuscan tongue is the general speech when educated people from different parts of Italy meet, but it does not follow that they use it at home. With the exception of Rome, they would drop into their own local speech, and that would be quite beyond the power of a foreigner to grasp, even if he were an excellent Italian scholar in the usual sense of the word.

In England home life is a matter of the first importance. The Englishman’s house is his castle in a very literal sense, and in our cold climate he needs its protection and comforts so much that he naturally thinks a very great deal of it. In Italy things are quite different. The Italian sleeps in his house, and some-times eats there, but he passes so much time outside in the streets, in the cafe, at the theatre that he troubles little about ” the comforts of home.”

The upper classes live in vast palaces, very stately and grand perhaps, but far too big to be made comfortable, particularly in winter. Then one shivers in a great bare carpetless apartment, with a chilly marble floor, dotted with a few rugs, and at one side a small fireplace with a smaller fire, most of the heat going up the cavernous chimney. If you find the warmth insufficient you are supplied with a scaldino, a small vessel of metal or earthenware, in which is a handful of hot cinders, and at this you may warm your hands. But in summer the same rooms are cool and delightful.

The size of the rooms in these old Italian palaces is wonderful. ” In one palace in Florence the drawing-room is so enormous that one corner is used as a billiard-room, with a full-sized table ; another part is devoted to music, and is occupied by a concert grand ; another part is the hostess’s boudoir ; and all the rest serves as an ordinary reception-room. When a dance is given the carpet is partly rolled up, some of the furniture is pushed aside, and there is a ballroom ready for use. Roman houses are even larger.”

Rich and poor often live close together in a very odd fashion in Italy. It is not merely that the palace and the hovel stand side by side ; they very often do that, and, more, they are very often under one roof.

A great house is divided into flats, each occupying one story. The finer parts of the building are often inhabited by people of great wealth, while the garrets above and the cellars below swarm with wretched creatures, who often have not enough to eat. ” The latter see splendid equipages drive up to their own doors, as it were, every day, and costly viands brought upstairs for great banquets. At night they see ladies glittering with jewels enter the house, and hear the strains of dance music, while they themselves are starving above and below. It is Mayfair and White-chapel in the same building. Nowhere is there a rich quarter inhabited by the rich alone, nor a poor quarter containing no good houses. The slums invade all parts of the town, and sometimes are found near the gates of the Royal Palace itself.”

” In the country it is the same : the nobleman’s villa is surrounded by the houses of his contadini. In Tuscany, where the labourers and farmers are better off, the contrast is not so striking or painful ; but in the South one often comes across a fine castle, furnished with comfort, and even luxury, the sideboard bright with silver-plate, the walls covered with silk and tapestry and good pictures, placed in the midst of a filthy village of the most miserable hovels, in which men, women, and children live and starve together with pigs and cattle. All this contributes to embitter the feelings of the poor towards their masters, which often degenerates into unforgiving hatred, and the landlords have only their armed retainers, who are little better than bravos, to depend on for their personal safety.”

People of the middle classes live either in small houses or in a flat of some great house let ofr in blocks of apartments. One room, the drawing-room, is very gaudy, the rest are carelessly furnished, and, to English eyes, rather untidy. This is often caused by the lack of domestic help, for servants are few, because there is no money to pay for them. The salaries of professional men are much smaller in Italy than in England. A man who makes from £ 200 to £ 300 a year is looked upon as very well off. A country doctor makes less than £ 100 per annum.

A town doctor in good practice will run up to £ 300. A fairly successful barrister makes about the same. But in both professions there are vast numbers who live from hand to mouth, and earn very little in a twelvemonth. Government officials are also poorly paid, but there is great competition for an official post, as the work is light and the money sure. To put the matter in a nutshell, the average incomes of the two countries may be contrasted : the average income of an Englishman is £ 31 ; the average income of an Italian is £ 7 16s. 8d. about one-fourth.

The Italian of the middle class never eats more than two real meals a day. When he awakes he drinks a cup of coffee and milk, perhaps with a piece of bread-and-butter, perhaps not. His first meal comes between ten and twelve, and is a substantial luncheon, when he eats eggs and macaroni, a dish of meat served with vegetables, and ends with cheese and fruit. With this meal he drinks wine, which is, of course, the national drink, and accompanies every meal among rich and poor. After lunch he takes a rest before resuming his occupation, and in summer this rest becomes the siesta, when every one dozes through the heat of the day.

He does not take tea, which, as a rule, he looks upon as a medicine, and his next meal is dinner, eaten about six o’clock. The order of the dinner is much the same as in England, but there is one great difference in the fact that almost every eatable is cooked in oil.

This is not so bad if the oil be excellent, sound olive oil, but at times it is rancid, and then the result is far from tasty to an English palate. Again, the favourite condiment is garlic, and to a stranger a little of this goes a very long way. Nor, if you are invited to an Italian dinner, can you dodge anything. Your hosts press every dish upon you and every different wine. To refuse, and to persist in your refusal, would give offence. It is as much as to say that you do not think much of their dinner.

” Children,” says Villari, ” are a very conspicuous feature of family life. They are here, there, and everywhere, and are not only seen, but heard. There is no such place as a nursery in an Italian household. As soon as the children are old enough to sit on a chair they live with their parents the whole day long. When the lady of the house has company, her offspring are generally with her, and are allowed to sprawl over the guests, and, if they can talk, they frequently interrupt their elders or contradict them. Children of six dine with their father and mother, and remain up until ten or eleven o’clock. Babies are sometimes taken to the theatre, and children of five quite often.”

Everywhere in Italy children are humoured to the top of their bent, and the baby is king of all. “Every one makes way for a child. Parents, in their love and care for the babies, become gentlemen and gentlewomen. Harsh voices are softened for a baby’s ear ; the price of sweets is lowered by the veriest Jew of a street vendor; and more than one handsome, lawless brigand has been known to come down from his mountain fastness, stride through the neighbouring town, and, at the risk of his life, demand that his child shall be baptized.”

The Italian peasant has, upon the whole, a very hard time of it. It is true that his lot is softened to a certain extent by the blue sky, and the warm sun in which he basks for a great part of the year, but even in Italy the sun does not always shine. When the cold winds blow from the Apennines, and the frost and snow descend upon him, his poor house is very often bleak and comfortless, and his scanty fare is insufficient to keep him in health.

As a rule, the peasant is very poor. In many parts of Italy the land is so poorly tilled that the best is not made of its powers, and then taxes are very heavy. The Italian peasant above all, the peasant farmer is a patient, hard-working fellow. His manners are excellent, and he is always ready to show kindness to a stranger. If his farm lies in a hilly part of the country, his powers of steady labour are seen to the full. He cuts the hill-side into terraces for his olives and vines ; he patiently scrapes all the good earth together into patches, and brings a little mountain brook along the cliff in a channel hewn from the rock, to water his thirsty plants.

In the autumn he is very busy in the chestnut-grove collecting the brown-coated, shining nuts. In many parts of Italy chestnuts form a large part of the peasant’s food. Not only does he roast them, but he dries them, grinds them into meal, and mixes them with rye or maize to make bread.

The Italian peasant is seen at his best in Tuscany, where the land system favours him in the disposal of his labour. ” If one goes to a Tuscan town on market-day, when the farmers of the neighbourhood come in to sell their produce, in the crowds of peasants with their dark-brown, handsome faces, their intelligent expressions, their fairly prosperous appearance, and their stalwart frames, one sees the Italian rural classes at their best.”

On a large estate in Tuscany the owner and the peasant farmer are partners. The estate is divided into a number of farms, and the latter, as a rule, run to some thirty acres each. The peasant works the farm, and the produce is divided between the landlord and himself. The oxen on the farm are owned jointly, and in all respects the interests of landlord and tenant are in common. The system works well, for the tenant regards himself as part proprietor, and does his very best both for himself and his master. The latter pays all taxes, and, in case of a bad harvest, advances enough grain to the former to keep him until the next harvest, when the corn is repaid.

In Northern Italy the farms are let upon rent much the same as in England, though in some parts there are numbers of peasant proprietors, who cultivate their own land and are fairly well off.

In Southern Italy and in Sicily the peasants are seen at their worst. The farms are mostly worked by hired labour, or let to small farmers. There are a great number of labourers, and their condition is most wretched. Their wages are very low, their work is very hard, and their homes are miserable hovels. Owing to their unhealthy dwellings, and the poor, unwholesome food they eat, they often suffer from a dreadful disease known as the pellagra. A victim of the pellagra is attacked by it at first in the summer, and is free from it in the winter ; but the intervals of freedom shorten as the malady gains power, until the unhappy victim wastes away to a state of extreme feebleness, and his skin is affected in such a fashion that he looks more like a horrible withered mummy than a man. It is fortunate when his sufferings are ended by death. This disease is also common in the vast rice swamps which are found in the east of the Lombard Plain, and near Venice.

In consequence of their great poverty, large numbers of the peasantry leave their homes to seek employment in other lands. They are welcomed everywhere by employers. They are obedient and hard – working. Wherever any great bridge-building or railway-laying is going forward, there are found swarms of Italian labourers. They are very careful and frugal. They live very simply, and out of the smallest wage always save something to send home. ” The men are ready to starve to put something aside for the women and children,” says Villari. But, on the other hand, they are not welcomed by the labouring classes of the country to which they go. The Italian will live so cheaply that he is willing to take small wages, and so wages are reduced all round. Then, as a rule, he is very ignorant, and his fondness for using a knife makes him both feared and hated. Italy is the country of the knife. It is drawn upon slight provocation, and often severe wounds or death results from a small quarrel.

The Italian peasant is very superstitious. He believes in a vast number of mysterious things in ghosts, witches, spells, werewolves, and, above all, in the evil eye. The peasant is not alone in the latter belief. Throughout Italy are to be found vast numbers of all classes who believe firmly in the evil eye. They hold that certain persons can do evil to, or bring evil upon, others by merely looking at them. They say that the person having this unpleasant power may sometimes exert it without willing to do so. The only thing to make yourself safe is to get out of his way, but if that be impossible, to make the sign which will protect you from the threatened harm.

The sign is to form the figure of a pair of horns pointing downwards. This is done by thrusting out the first and little fingers, and closing the rest into the hand. In some parts of Italy this gesture is universal. It is not only used when meeting a jettatore, or caster of the evil eye, but is made at once if jostled in the street by a passer-by, or upon catching the eye of any stranger, Charms and amulets of the same shape are worn by children or fastened upon animals to throw off this fascination of the evil eye.

Many other superstitions are connected with diseases. If you stammer, keep a pebble in your mouth, and you will be cured; if you have a bad cold, sniff up some coal-dust ; and if you have a sore throat, then tie a stocking and take care that it is a dirty stocking round your throat. It is believed that you may cure almost any disease by collecting the oil which drips from the framework on which church bells are hung, and rubbing it on the affected place, and another favourite remedy is to boil a skein of twine and jump three times upon it.

Texts and pictures are from “John Finnemore, Italy, Description and travel”, London, A. and C. Black, 1863. To read the original and unabridged text: http://www.archive.org/details/italy00finn