Informati e informa gli altri

L’ Ortica è un insetto quidditativo, che si è salvata dal diluvio con la scusa d’essere occupata a suonar l’organo nell’insigne Cattedrale di Trabisonda. La sua pianta viene descritta mirabilmente dal Cieco d’Adria nel trattato delle meteore ; e nella Dalmazia è chiamata l’ erba de’ ciechi , perchè si discerne dall’ altra senza occhiali, e si conosce al semplice toccarla, e fa divenire il tatto fino anche alle mani rustiche, e rugginose. Fa il suo nido, come quello delle Grue, e nasce sempre con la carta vergine. Dicono i Giuristi, che presa avanti il rogito, interrompe la prescrizione : e i Medici vogliono, che sia solutiva, obbligatoria, restringente ed ampliativa, e buona per il mal caspio , e serve per tutte e tre le denunzie.

Una delle suddette eroine nacque un di fra gli altri nelle cementa del rovinato antico circo d’Agamennone in vicinanza di un Sasso , che si vantava di non, essere già degli infimi di quel rinomato edifizio. Questo pietral campione stava osservando la cresciuta di quell’ ispida pianta, e quando la vide giunta all’ età di robustezza , se ne invaghì moltamente, e cominciando a confabular con essa, le diceva: siate salva dal tuono, mia vezzosissima: voi siete la prima bellezza degli orti Esperidi, l’ unico sostegno dell’ immunità degli Arcadi, la chiave della porta di Tebe , la corona del capo di Nàbucco, la gloria di Tantalo, e la sanità dell’ Eunuco. Io invidio la vostra qualità crescitiva, amo la vostra cute spinosa, e bramo di far con voi amicizia non scandalosa. L’Ortica s’insuperbì a queste espressive insinuazioni; e siccome il suo naturale è aspro , e graffignoso , rispose al Sasso con quattro parole molto pungenti, e disdegnose , che lo misero fuor di combatto. Il Sasso , che suol essere costante , e fermo ne’suoi spropositi, non volle desistere dall’ impresa: bensì stimò d’impiegare nell’avanzamento delle sdrucciole sue pretensioni le persone più accreditate di quella disabitata foresta.

Epperò all’ indomane comparve il primo Messo giurato con tre matrone della Puglia, che avevano seguito l’armata Turca nelle guerre del Bosforo , e sotto pretesto di cercare un tesoro nascosto fra le rovine di quel sassoso Promontorio, s’ accostarono all’ Ortica, e le dissero, qualmente essa colla sua umile petulanza, ed il Sasso colla sua ignoranza avrebbero fatto buona alleanza. L’Ortica, che era già cresciuta due palmi, guardò questa gente d’ alto in basso, e con varie satire acutissime se ne sbrigò, e disgustolli a mal segno. Quindi piangeva il Sasso nel mirare di quella pianta la virtù crescente, il corpo snello, verdi le membra , e l’ abito mordente: e poi mirando se stesso esser immobil salma, sempre giovane, sempre vecchio, senza fronda, senza frutto, si disfaceva tutto.

Fra questi guai il tempo andava innanzi, ed eran già passate tre età dell’ anno, cosicchè l’inverno aveva già soscritto la comminazione decretale. Ed ecco che l’Ortica cominciò a impallidire: posò la fronda, secca divenne , in tre dì cadde, e fu estinta. A questo caso il pietroso amante restò attonito , e quasi pazzo, e da qui deriva quel proverbio grosso di stupido restar, come lo è un sasso. . Questi alfin commiserando della povera Ortica la via antichresi , nata, cresciuta, e morta in nove mesi, invocò la musa alta, e possente, e le fé il seguente epitaffio indegnamente :

Qui giace estinta la famosa Ortica,

Giovine, e bella: eppur (ch’il crederla?)
Non v’ è nessun che dica: oh sorte ria !
Perchè a niun fu cortese, a niun fu amica.

Del sesso imbelle la superbia antica
Sempre con tutti usar, è gran follìa :
Talvolta è sana un po’ di cortesìa,
Benchè il pensier nol voglia, e ‘l cuor nol dica.

Dirà talun: la pianta, che con pena
Si stringe in man, e riesce amara al dente,
Dire Galen, ch’ è di virtù ripiena.

Ma qui Galen provvede a inferma gente:
Il sano vuole il dolce, che avvelena,
Il morbido, che imbratta, e il bel, che mente.

I testi sono tratti da “Giustina Renier Michiel, L’Adramiteno, dramma anfibio, e le Favole di Esofago da Cetego, favola XII, l’ Ortica e il Sasso, Torino, Alessandro Fontana, 1828″: http://books.google.it/books?dq=ortica&lr=&pg=RA1-PA76&id=f2ILAAAAYAAJ&as_brr=1#PPP5,M1

Many people who have never heard of the commedia dell’arte have enjoyed Le Mariage de Figaro or Don Giovanni, or have seen Watteau’s and Lancret’s pictures of Italian comedians Gilles and Pierrot or have smiled at a Christmas pantomime, gay with bespangled Colombines and Harlequins. Again they may possibly have laughed at a Punch and Judy show, or have watched some Mardi-Gras carnival in which black-masked and patchwork-costumed clowns tickle with wooden daggers a kilted soubrette or a long-robed, spectacled Pantaloon. Or if they are practical folk, unused to such holiday gaieties, they may still characterize an enemy as a “miserable zany” or a campaign speech as “a mere harlequinade.” Such and even more diverse, are the traces left by “Italy’s pride” on the surface of our modern life; when we dig deeper we find roots that spread far and are interlaced with many a foreign growth.

A commedia dell’ arte was always in part the transitory creation of the individual actors who played it ; the plot was known to each member of the troupe, so well-known, indeed, that an entrance or an exit was never missed, but the dialog was chiefly left to be struck out by the suggestion of the moment. Hence the name, commedia dell’arte all’ improvviso, professional improvised comedy, for only the actor profession or gild, arte, could be sure enough of itself and sufficiently at home on the stage to play without being tied to lines.

Dilettanti noblemen and academicians did, to be sure, try their skill occasionally in this difficult art, as in the first recorded performance of the kind, that at the Bavarian court in 1568; yet such gentlemen usually confined their histrionic efforts to the easier “sustained” or “learned” written drama and left the improvised to professionals.

If improvisation is to be the test for marking off the commedia dell’ arte, it must at once be stated that the improvisation was never more than partial. Not only was the scenario or plot outline written in some detail, with entrances and exits noted, but each player possessed a book which he filled with compositions either original or borrowed, suitable to his role.

One actor rarely took more than one kind of part, whether he learned or improvised it; if he were young, handsome and sentimental, he was cast for first or second lover and memorized Petrarchan laments and rhapsodies: if his skill lay in counterfeiting the “childish treble of old age,” he played the pedant Doctor Gratiano, or the

. . . lean and slipper ‘d Pantaloon,

With spectacles on nose and pouch on side,

and made up long paragraphs of nonsensical, would- be-wise saws and “counsels to youth” on the order of Polonius’ farewell to Laertes; if he preferred “Ercles” vein, a tyrant’s vein, or “a part to tear a cat in, to make all split,” he figured as the Capitano Spavento, or Rodomontade, or Slay-the-Moors, and composed tirades full of the wildest exaggerations and the most impossible feats ; if he were merely a comical fellow, he studied out lazzi suited to the clown’s part and appeared all his life as a Zanni, Pedrolino, Arlecchino, Pulcinella, as the case might be.

The actresses too had their aids to eloquence, though for the women the choice of parts was narrower; the prima donna was naturally the most poetical and lackadaisical, and drew for inspiration largely on the sonneteers; the seconda donna was her paler shadow; the servetta Franceschina or Colombina kept closer to earth, had always a ready and none too squeamish word for everyone, and in love speeches to her adorers parodied ludicrously enough her mistress’s romantic flights; the old woman, who sometimes though rarely appeared, had often an unsympathetic role and got through it with the plainest words possible and few of them.

All these ” conceits ” are very similar to the speeches of corresponding characters in the fully written comedies and are not unlike the language of the more affected of our Elizabethans, Nathaniel Field for instance. Even the dialects, supposed to mark off the Masks of the commedia dell’arte, are to be found in the learned plays as well, often in great variety. Again English drama offers a parallel, for from certain early moralities and interludes to Henry V and the Merry Wives of Windsor, dialects were freely and successfully used to give comic tone. Even in our own day the vaudeville stage makes capital of Irish Paddies and French barons and English dukes.

Although the Masks resemble the personages of written plays who are partly responsible for their existence, they had also distinctions of their own. In the first place they were almost entirely the creatures of whatever actors happened to be interpreting a given scenario, they were not poetically realized characters but pawns in the plot, and secondly each one tended to assume a stereotyped habit and name, more significant, really, than anything he might do.

When Pantalone de’ Bisognosi came on in the long black robe and scarlet hose of a Magnifico of Venice, the audience knew at once that according to convention he would speak Venetian patois, would be stupid, avaricious and amorous and the dupe of the young people in the intrigue.

His old crony, Gratiano, or Doctor Gratiano as he is called in the more ancient scenarios, was oftenest from Bologna, and wore the gown and hood of that university, with in addition a mask blotched by wine stains to contradict slyly his dignified garb.

His role varies; like Pantalone he is sometimes tne husband, sometimes the father of one of the heroines of the piece, and is generally in love with another young woman. In pursuit of their ends these two old fools are willing to condescend to any disguise and are therefore unmercifully baited by the hero and his servant. Gratiano figures in early scenarios now as a charlatan, now as a pedagog, sometimes a councillor, again -shade of Malvolio!- a majordomo, most often a legal authority or a doctor of medicine.

Whatever his station in life and his relation to the other characters, his manners and morals are much the same, his speech alternately maccaronic Latin nonsense and Bolognese riddles or gnomic sayings of evident folk ancestry, often indecent in their double meaning.

The old men’s almost invariable enemy, a butt who had seldom a friend in the play, was the Captain, a Spaniard usually, copied from life after the hated foreign mercenaries who crowded sixteenth century Italy. Each actor impersonating him gave a slightly different turn to his countenance, wore his hat and his moustache cocked at a different angle and changed the color of his cape and the size of his sword, but one and all followed the general outlines laid down by the Thrasos and bravos of written plays and by the first famous Captain of the commedia dell’ arte, created by Francesco Andreini.

A boastful, cowardly bully, always in love and always unsuccessful, he took small part in the plot except as an object for the wit of others to prey upon, in that capacity lie seems to have been unfailingly delightful to his audiences. As he was one of the first figures to appear in the improvised plays there is a “Spanish desperado ” in the oldest known scenario so he is one of the longest lived; under various names he trod the boards all through the seventeenth century, indeed his ghost still walks and talks in the Neapolitan marionette theater as Rogantino or Guappo. And everyone I suppose, knows Gautier’s Capitaine Fracasse, a sympathetic attempt to clothe an old idea with flesh.

Arlecchino’s origin has by some adventurous souls been traced to that fearful spirit of the night, Hellequin, who with his mesnie rode the air in the wildest medieval imaginations, hence, they say, his more than human agility and careless deviltry.

Pulcinella, it appears from the latest investigations, has an ancestor at least as illustrious as Arlecchino, preferable perhaps as being historical instead of mythical ; his name at least, whether or not any conclusions may be drawn therefrom as to character resemblances, is the same as that of a restless and grotesque patriot of thirteenth century Verona, Pulcinella dalle Carceri.

It may be a stretch of imagination to see a popular memory of this adventurer preserved in the Pulcinelli of carnival songs, whether of the fourteenth century or of Sicily to-day; the facts are that such Pulcinelli are mentioned as long ago as 1363 and that it was probably from them Silvio Fiorillo took the name and idea for the Mask he created in the early seventeenth century.

From that time on Pulcinella takes his part in numerous scenarios and written plays ; Scala does not use him, but he appears in other plots, now as peasant, now as merchant, or as painter, soldier, thief or bandit, always as the successful lover of Colombina. In G. B. della Porta’s outline, La Trapolaria, he is a silly old burgess, who among other performances disguises himself as a Turkish slave-girl.

With Arlecchino and Pulcinella are to be grouped Brighella, Pedrolino, Mezzetino, Cola, Trappolino, and innumerable other Zanni, hard to classify because they vary with every actor of the role. None of them wears so bizarre a suit as Arlecchino, whose many colored patches are reminiscent of his original rags, yet they all have some ludicrous peculiarity of dress and they are all as adroit as Arlecchino in their use of comic tricks and gestures.

Ability to move quickly was the first requisite for the clown ; on this he had to depend for the effectiveness of his instantaneous maskings and unmaskings, and the appearances and disappearances that so mystified slow-witted old Pantalone and Gratiano and proportionately delighted the audience.

Brains, too, had to move as quickly as muscles if Zanni were to fulfil his function of embroiling as much as possible his master’s rivals and even, with pretended stupidity, his master himself and the heroine. Sometimes he did this by disguising two lovers of the same lady in the same style and sending them to meet under her window where a fight was sure to ensue ; frequently, by ventriloquism in the manner of Ariel, he imitated different voices and led on his impatient dupes to their own confounding ; again he would dress himself as a ghost or a lunatic or in a gown exactly like that of the heroine or her maid, and so cause either terror or confusion; still more remarkable he was able in his own person to play several parts, even on occasion simultaneously.

The ancient repertory of practical jokes was drawn upon again and again, blows, trips, stumbles, starts of causeless fright, pretence of stupidity, misinterpretation of orders with laughable results, puns and satiric repartee, all these ways of rousing mirth, ways still thriving on our vaudeville stage, were the chief stock in trade of the commedia dell’arte.

No definition of the commedia dell’ art e however summary would be complete without at least a glance at one of the fundamental perplexities connected with it: why, it will occur to everyone to ask, did Italian players alone develop a peculiar kind of comedy out of all the elements of farcical amusement found singly or in partial combination on the stages of other countries!

Improvisation, masked fools, acrobatic tricks, intrigue plots, satire and music are widespread in the sixteenth century theater, but only the Italians combined them all on outlines roughly resembling regular plays. The phenomenon has been variously accounted for, most often by ascribing to the Italian race superlative mimetic excellence. But such a would-be explanation begs the question and falsifies the facts ; surely it takes much greater mimetic power to represent adequately Othello or Alceste than to play Pantalone or Gratiano.

More truly, I think, the materials making up the commedia dell’ arte should be recognized as nothing but the contents of a kind of general property-box, tricks of the trade demanding not so much great as superficial readiness of technic. Just why the Italians were able to use these professional tools more freely and effectively than their foreign rivals is ultimately perhaps inexplicable. Yet one reason for the fact is pretty certainly that dramatists of great talent were rarer in Italy than elsewhere and that such men as did write for the stage were entirely aristocratic and academic in training and sympathies ; consequently a large proportion of literary plays are narrow in their appeal and imitative and unconvincing in their art.

Another and even weightier cause for the formation of the improvised pieces is to be found in the position of professional” actors ; these bands were attached to noble patrons longer than in other countries, owing to the relatively late establishment of public theaters in Italy, and since educated Italians very early had become persuaded of the value of the drama and the importance of its presenters, all the players had been allowed great liberty in the matter of repertory.

From “Winifred Smith, The commedia dell’arte: a study in Italian popular comedy”, New York, The Columbia University Press, 1912. To read the original and unabridged text: http://www.archive.org/details/commediadellarte00smituoft
To see the entire Maurice Sand’s “Masks and Buffoons” Gallery: http://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Maurice_Sand

A San Zaccaria

Al tempo che Agostina Morosini era Badessa in San Zaccaria, cioè a dire, l’ anno. 855, il Pontefice Benedetto III fu in Venezia, e visitò quella chiesa e quel monastero. Penetrato vivamente d’ ammirazione per la virtù e santità che vide regnare fra quelle sacre vergini, volle, tornato a Roma, dare una testimonianza della sua soddisfazione coll’ arricchirle di un gran numero di reliquie e d’ indulgenze. Fu allora che il Doge Pietro Tradonico ( la cui famiglia fu poscia detta Gradenigo) cominciò a visitare il tempio di San Zaccaria fra il concorso del popolo. Sarebbe stato un vero scandalo a que’ tempi, in cui tutto respirava la più pura, e la più solida pietà, se il capo della Repubblica avesse mancato di assistere a solennità religiosa. Fissossi: dunque il giorno di Pasqua come il più adattato all’ annua visita.

La Badessa Morosini lietissima di vedere il Doge processionalmente venire alla sua chiesa gli offerse, d’accordo colle sue religiose, un regalo degno di lui, e della ricca eredità di cui ella godeva. Fu questo una specie di diadema repubblicano, che chiamavasi Corno Ducale di un valore straordinario. Esso era tutto d’ oro : aveva il contorno ornato di ventiquattro perle orientali in forma di pere. Sulla sommità risplendeva un diamante ad otto facce di un peso, e di una lucidezza mirabile. Nel dinanzi un rubino anch’esso di massima grossezza, che abbagliava colla vivacità del suo colore e del suo fuoco. Come poi descrivere la gran croce che stava nel mezzo del diadema? Era questa composta di pietre preziose, e particolarmente di ventitre smeraldi, de’ quali cinque, che formano il traverso, vincevano in bellezza quanto si può vedere in tal genere.

Regalò così inestimabile venne dal Doge sommamente gradito e da quel momento si stabilì, che il superbo diadema non avesse a servire se non per il giorno della coronazione de’ nuovi Dogi. Ma perchè quelle buone religiose non istessero del tutto prive del piacere di rivederlo ( piacere che richiamava alla memoria un’ azione nobilissima di quella comunità ) si decretò inoltre, che tutti gli anni nel giorno della visita da farsi a San Zaccaria, esso verrebbe tratto dal pubblico tesoro, e sopra un bacino presentato dal Doge medesimo, e mostrato a tutte le suore; il che fu sempre esattamente eseguito.

Un triste avvenimento accaduto l’ anno 864 contribuì a dare a questa Festa un lustro maggiore. Da lungo tempo v’ aveano in Venezia forti dissensioni fra alcune nobili famiglie, e sotto il Ducato di Tradonico più, che mai infierivano. Tutta la Città parea divenuta un campo di battaglia; non essendovi giorno in cui le due fazioni non si scontrassero, e non venissero fra di loro alle mani. Si azzuffavano a’ torme, né mai distaccavansi senza prima avere sparso molto sangue. Il Doge tutto tentò per conciliare gli accaniti cittadini; ma gli venne ciò che d’ ordinario incontra chiunque nel calore delle altrui dispute spiega uno spirito conciliatore. Volendo destreggiare, si rese sospetto di parzialità ad entrambe le parti. Di fatti è impossibile l’ amare ad un’ ora due fazioni diverse, e il farsi da esse riamare; conviene di necessità che una di esse rimanga scontenta, e non è raro che questa mediti la perdita non men della sua rivale che quella del mediatore stesso. Il Doge mandava ordini, e non era obbedito: minacciava e le sue minaccie sprezzavansi non regnava più disciplina alcuna, nè sicurezza nella città»

Egli avrebbe voluto punire taluno fra i più ostinati d’ entrambi i partiti, ma nelle discordie civili le punizioni hanno talvolta conseguenze ancor più funeste perchè di vantaggio inaspriscono gli animi. Il disordine andava più ognora crescendo : si mormorova contro il Doge; gridavasi contro dell’ ingiustizia, della tirannia: dalle mormorazioni si venne alle invettive, e l’ eccesso del fermento ebbe per isviluppo la morte sciagurata del Doge. Venne egli assalito nel momento che usciva con tutto il suo corteggio dalla chiesa di San Zaccaria. Le guardie cercarono in vano di difenderlo; egli spirò sotto reiterati colpi di pugnale.

Succeduto appena il fatto, i cittadini tennero una generale Assemblea in cui dopo aver deplorato il tragico fine del Doge come un attentato orrendo, si crearono tre Commissarj che prendessero in rigoroso esame l’ affare. Conveniva assolutamente punire i rei per impedire ulteriori sfrenatezze nel popolo, ma dovevasi anco far sì, che in avvenire non potesse alcun Doge abusare della sua autorità, né parzialeggiare con alcuna fazione : altrimenti non sarebbevi differenza veruna fra il capo di una Repubblica libera, ed un monarca, il quale si crede tutto permesso, perchè niuno osa contrariare i suoi voleri, ne prescriver limiti alla sua autorità. Questi Triumviri si trassero fuori con vero zelo da una commissione sì gelosa. Si riconobbe l’ utilità di tale magistratura, e quindi piacque che fosse perpetua. Ad essa si affidò la custodia delle leggi, ed i suoi membri chiamaronsi Avvogadori di Comune. Furono essi sempre mai in grandissima riputazione, poiché erano i principali sostegni della pubblica sicurezza.

Si volle poscia dare alla Festa, o per meglio dire, alla visita di San Zaccaria, un aspetto più decoroso, e per ciò si risolse, che il Doge colla Signoria invece di andare a piedi si dovesse recare al monastero nelle sue barche dorate, e che le grandi confraternite troverebbonsi a quel momento nella chiesa. La folla del popolo si accrebbe allora, e continuò poscia sino all’ anno 1796, sì per acquistare le assegnate indulgenze, e sì per voglia di ammirare quel diadema, che col suo splendore abbagliava gli occhi di tutti. Il popolo non sa dimenticarlo, e lo piange tuttavia, come piange il pubblico un tesoro si rinomato, e tante altre ricchezze nazionali miseramente disperse.

Dell’ Ascensione

In quei tempi infelicissimi per la bella Italia, in cui sanguinose guerre la straziavano e desolavano, i soli Veneti isolani godevano della maggior tranquillità, ed erano pacifici navigatori e commercianti; ma ben presto furono essi pure costretti a divenire soldati.

Una popolazione barbara e feroce, dotata dalla natura di una straordinaria forza, era uscita dagli agghiacciati climi della Scizia, e dopo essersi trasferita sulle sponde del mar Nero, erasi divisa in due porzioni, l’ una delle quali, valicato il Danubio, venne nel sesto secolo a fermarsi nell’ Illirio. Indi acquistando sempre nuovo terreno s’inoltrò fino alle spiaggie dell’ Adriatico, e vi eresse Narenta città, che comunicò poscia il proprio nome a tutta la nazione. Fortificatisi i Narentani in quel sito, pigliarono sempre maggior animo; penetrarono a mano armata nell’ Istria, costrussero vascelli, e si diedero ad esercitare la pirateria per tutto il golfo. Non tardarono i nostri a provarne i tristi effetti, e furono obbligati ad armare legni da guerra, onde proteggere il proprio commercio e la navigazione. Ebbero allora principio quelle zuffe così frequenti e feroci, e quella guerra si lunga ed ostinata , che durò per più secoli. Alla fine poi le città situate sulle coste dell’ Istria e della Dalmazia, stanche dalle continue incursioni di que’ barbari, e prive di una forza navale sufficiente a distruggerli, si volsero di comune consenso ad impetrar l’ ajuto della possente Repubblica di Venezia, promettendo di dedicarsi a lei , qualora venissero liberate dalle vessazioni di que’ pirati. Spediti a tale oggetto alcuni oratori a Venezia, venne l’invito di que’ popoli accolto con quel giubilo, che può ispirare uua favorevole occasione di prender vendetta di un antico nemico, e di ampliare al tempo stesso il proprio dominio.

Furono dunque promessi i richiesti soccorsi; e senza indugio posta in ordine una forte squadra, e il Doge Pietro Orseolo II volle esserne il condottiere. Salpò dal porto dì dell’ Ascensione l’ anno 997 e a vele gonfie si recò in Istria, ove venne incontrato colle più vive acclamazioni, e salutato da tutti gli abitanti per loro vero liberatore. Ricevette egli il giuramento di fedeltà dai nuovi sudditi, lietissimi di sottomettersi ad una ben augurata Repubblica. Lo stesso avvenne in Dalmazia. Giunto il Doge a Zara, trovò il popolo, che affollato lo stava aspettando, e tutti i cittadini con trasporto di gioja offrirono sé stessi, le città, le pubbliche e le private fortune al Veneto Dominio.

Non meno dell’ ingresso del Doge fu pomposa, rispetto a que’ tempi e a que’ luoghi, la cerimonia colla quale egli accolse gli oratori di tutte le altre città Dalmate ansiose di presentargli i contrassegni della spontanea lor dedizione. Diritto di conquista, che sei tu mai al paragone dei voti unanimi di un intero popolo, che di proprio moto si spoglia della sua sovranità per deporla nelle mani di un altro popolo? Un tale esempio fu seguito dalle isole adiacenti a quella costiera, tranne però due che se ne mostrarono ritrose, cioè Curzola, un dì chiamata Corcira nera, e Liesina, altre volte detta Faro. Riuscendo queste un ricovero troppo vantaggioso ai Narentani, non doveva il Doge soffrire che volessero sottrarsi al comune destino. Usò nondimeno in prima le esortazioni e gl’inviti, venne poscia alle minaccie, ma nulla giovando, fu costretto necessariamente di ricorrere alla forza delle armi.

Curzola siccome debole e mal difesa, ben presto si arrese; ma non così Liesina. Per vincere la sua rocca posta sopra rupi scoscese, cinta da mura inaoccessibili e inoltre guardata da un copioso presidio di Narentini, non ci voleva meno di un formale assalto. Orseolo tosto fece i suoi approcci in buon ordine, e dispose ogni cosa da prode capitano. Dato il segnale, e soldati e marinaj fanno a gara per immortalarsi in valore. L’ assalto divien generale, furioso, tremendo. Tutto cede, tutto fugge dinanzi ai nostri gloriosi stendardi, e la città è ridotta ad implorare misericordia. Rovesciato questo antemurale de’ barbari, Orseolo non tardò a portare la strage nel seno del loro proprio paese. Borghi, città, castella tutto fu atterrato, distrutto. I miseri Narentani, ridotti alla disperazione, chiedono la pace ad ogni costo. Il Doge accordolla, ma esigendo condizioni sì gravose pe’ vinti, che fu tolto a questi per sempre il poter di risorgere. In fatti d’ indi in poi non si udì più parlare de’ loro ladronecci, e il mare restò libero ai Veneziani.

Terminata così la più bella impresa, che dopo la nascita della Repubblica si fosse mai eseguita, Orseolo ritornò con lo spirito più tranquillo a visitare quello spazio di circa 50 miglia, che aveva prima trascorso colla rapidità di un guerriero, che vola a combattere. In niun luogo pose Preside o guarnigione; non violò in alcun conto l’ autonomia, né alterò le pratiche ed i costumi degli abitanti, e compiacquesi d’ indi in poi di riguardarli come socj ed alleati, non come vinti o sudditi.

Bella politica in vero, e molto accorta degli Avi nostri, i quali ben conoscevano, che non solo i popoli colla forza sottomessi, ma quelli ancora che spontanei si dedicano a lungo andare non senza qualche ribrezzo portano il giogo, ond’ è per avvezzarli insensibilmente, conviene da prima far loro credere tutto al contrario, lusingare le loro passioni, e conservare intatti, il più che si può, financo i nomi delle cose. Orseolo conchiuse un trattato, in cui si stabilì, che ogni città avesse a pagare un annuo tributo alla Repubblica; che in caso di guerra dovesse ciascuna somministrare un certo numero di marinaj, di soldati e di vascelli, e che i mercadanti Veneziani entrati nei porti e sulle terre dell’ Istria e della Dalmazia, avessero a godere piena sicurezza, ed ogni maggior vantaggio per l’esito delle loro merci; siccome la Repubblica per sua parte promise eguali privilegi a tutti gl’Istriani e Dalmati, che percagion di commercio avessero approdato a Venezia, ed alle lor Patrie ampia protezione e difesa contro ogni loro nemico.

Avendo così poste le cose nel miglior ordine possibile, Orseolo ricondusse a Venezia la valorosa sua flotta e convocata un’ Assemblea generale, quivi con tutta semplicità fece il ragguaglio della sua spedizione, a cui seguirono le grida di applauso, di ammirazione, di riconoscenza. Non vi avea chi non serbasse in mente la memoria dei danni sofferti, le tramate insidie, le prese de’ vascelli e delle loro merci, la schiavitù e persin la morte de’ loro congiunti ed amici; e lo scorgersi salvi per sempre da tali pericoli, era per tutti nn motivo di straordinaria esultanza. Né meno consolante fu l’acquisto di tutta la costa marittima, che si estende dall’ Istria sino ai confini della Dalmazia, compresevi le Isole adiacenti, talché il popolo con voto unanime stabilì che il Doge Orseolo e i suoi successori assumessero per l’ avvenire, negli atti pubblici, il titolo di Doge di Venezia e della Dalmazia.

Si volle inoltre, che la memoria di un impresa tanto segnalata, che avea dato ai Veneziani il dominio del Golfo, come in epoche anteriori l’avevano avuto e Pelasgi, ed Etruschi, e Adriesi , si rinnovasse ogni anno con una solenne visita, che il Doge farebbe al mare. Non senza avvedimento fu scelto a tal oggetto il giorno dell’Ascensione giacché in tal dì era uscita dal porto la flotta, che s’era di tanta gloria coperta. D’ indi in poi il Doge nel giorno dell’ Ascensione montato sopra un vascello distinto, e accompagnato dal Vescovo, da’ suoi Consiglieri, dai principali membri della nazione, anzi quasi dalla nazione intera, usciva dal porto di Lido, e praticava certe cerimonie adattate a’ que’ tempi di semplicità e di moderazione. Ecco l’ origine vera, o l’ epoca incontrastabile della famosa visita, che il Doge faceva al mare.

Lasciamo pure alla fervida fantasia straniera l’attribuire la sua instituzione al fine politico di tener con essa gli animi de’ cittadini distratti dalle interne discordie, che potevano a quella stagione dell’ annp più vive emergere, per esser tempo di mutazioni di cariche, e di potere insieme, in mezzo all’ ebbrezza del comun giubilo strappar meglio i segreti del popolo, spiarne la condotta, conoscerne i cuori. Chi mai udì dire, che solo in maggio si cambiassero le cariche? Quale fra’ detrattori del nome Veneto immaginò mai più bizzarro impasto di assurde calunnie e di ridicolaggini?

Per lo spazio di 180 anni si celebrò, a quel modo che abbiamo detto la Festa. Al terminar di questo periodo, ne’ diciasette ultimi anni, l’impero Cristiano venne conturbato dallo scandalo di uno scisma, che nacque dall’ elezione di due Pontefici, i quali egualmente pretendevano al Triregno. Alessandro III era stato eletto Papa dai voti unanimi del Conclave; ma L’ Imperator Federico Barbarossa per l’ odio che gli portava, fece proclamarne un altro da due Cardinali. Indi con suo decreto bandì Alessandro dall’ Italia, e scagliò minacce contro chiunque avesse osato prendere le sue parti. Allora fu che si videro e Vescovi, e Prelati, e persino il Sommo Pontefice, venire a Venezia per rifuggirvisi. Quando si seppe il di lui arrivo, gli furono resi tutti gli onori, ed ognuno spiegò la più viva brama di vederlo rimesso alla venerazione del mondo cristiano.

Il Governo di Venezia superiore ad ogni minaccia, spedì all’Imperatore deputati ed oratori per procurar di calmare il suo odio contro Alessandro. Furono questi sì fortunati, che ottennero di farlo riconoscere per vero Pontefice, e di conciliare la pace fra l’impero e la chiesa. Venne stabilito un incontro a Venezia dell’Imperatore col Papa; la qual cosa empì di giubilo i nostri buoni Isolani. Federico si mise subito in viaggio: arrivato a Chioggia, trovò sei galere Veneziane destinate a condurlo in città. Anche prima d’ imbarcarsi ricevette l’assoluzione delle censure da tre Cardinali spediti dal Papa. Questi lo attese nella chiesa di San Marco vestito pontificalmente, sedendo in mezzo a’ suoi cardinali, a’ suoi Prelati, ed in faccia a tutto il popolo di Venezia. Allorché Federico giunse in chiesa andò umilmente a prostrarglisi ai piedi, ed ei tosto lo alzò, lo abbracciò, e gli diede l’ apostolica benedizione.

Questo è ciò’ che intorno a tale in contro ci offre di più certo la primitiva Storia. V’ ebbero poscia degli scrittori, che co’ loro racconti favolosi porsero soggetto a non men favolose pitture. Quindi è che tanto nella, sala dell’ attuale pubblica Biblioteca di Venezia, quanto nel palazzo della famiglia Rolandi di Siena, da cui era uscito Papa Alessandro, ed anche nel Vaticano di Roma, venne rappresentata una gran battaglia navale fra i Veneziani e Federico; ed inoltre alcune bizzarre ed esagerate cerinionie della di lui riconciliazione col Pontefice. La verità è, che in tale occasione né battaglie, né vittorie ebbero luogo. Né Federico aveva forze marittime atte a resistere alle nostre, né il di lui figlio Ottone era allora in età di poter comandare. Com’ è dunque probabile, che i Veneziani, fatto avendo prigione questo giovine principe, si valessero di lui per rappacificare col Papa l’ Imperatore suo padre? In mezzo a tanti e sì mal fondati racconti tengasi sola per fermo, che il buon esito dell’ accennata mediazione, e lo splendido trattamento fatto dalla Repubblica all’ Imperatore ed al Papa, moltissimo accrebbe in Europa la di lei riputazione.

Non arrechi quindi stupore, se Alessandro pensò ricompensare alla sua foggia i Veneziani ricolmandoli d’ indulgenze, e se essi conoscendosi benemeriti della Santa Sede, s’ indussero a pregarlo di voler loro concedere l’investitura dell’ Adriatico, di cui però da quasi due secoli potevano chiamarsi signori. Tale richiesta, che parrebbe oggidì ridicola, nulla avea di strano in que’ tempi, quando l’autorità del Vicario di Cristo era sì rispettata, che i principi cristiani non credevano abbastanza legittimi i loro diritti, e le loro pretensioni, né bene assicurato sul capo il diadema senza l’approvazione pontificia. E in quanto al Papa, nulla di più caro per esso, quanto l’ aver occasione di esercitare un simile atto della sua possanza. E siccome poi il simbolo di ogni investitura era l’anello, (così egli uno ne diede al Doge di Venezia, con cui sposasse il mare, e desiderò, che a quella prima solennità della visita quest’altra fosse aggiunta dell’investitura, sotto l’immagine di sponsali. Egli è per questo, che allora quando il vascello Ducale era giunto alla bocca del porto, si volgeva al mare colla poppa, e il Vescovo benediceva l’ anello nuziale, e presentavalo al Doge; indi versava un gran vaso di acqua santa nel luogo dove dovea cadere l’ anello, e il Doge gettandovelo pronunziava in latino queste parole: Mare, noi ti sposiamo in segno del nostro vero e perpetuo dominio.

Simile costumanza venne da parecchi riguardata non solo come bizzarra, ma come ridicola. Pure il filosofo osservatore deve considerarla come saggia, provvida e umana. E chi non sa quanto questa idea di dominio sia propria a risvegliare in ogni’ uomo sublimi sentimenti e straordinario entusiasmo? Per renderla poi più sensibile, e in certo modo più palpabile anche alle anime rozze e volgari, qual migliore spediente potevasi immaginare, quanto un’ augusta cerimonia, il cui simbolo richiamasse in mente quella del matrimonio? Per essa ricordavasi, che il vincolo tra Venezia e l’ Adriatico era non meno stretto e indissolubile di quel santo vincolo, che insieme congiunge due sposi, e che siccome tra due sposi devono perpetuamente avvicendarsi i servigi, le difese, gli ajuti, così in questa coppia allegorica dovea regnar sempre un generoso scambio di uffizj.

Era il mare sorgente di sicurezza , di opulenza, di gloria alla nostra città, e se in essa diveniva sacro il dovere, d’impiegar tutte le sue cure, e gli sforzi maggiori per assicurarsi tanti benefizj, proteggendo la libertà delle sue acque, d’ altra parte era giusto, che ad esso tributasse solennemente i sentimenti di pubblica riconoscenza. Ma quel versare l’ acqua santa e quel benedire le volubili onde non era egli un atto di religiosa invocazione in pro di quelli, che dovevano esporvisi, ed un bel presagio di prosperità per lo Stato? O non potrebbesi anche prendere per un segno di pietosa riconoscenza verso i nostri sven- turati concittadini, che dentro quelle onde giacciono sommersi? Volgendo infatti il pensiero sopra tutti i disastri della navigazione, e sopra il numero degl’ infelici, ingojati dal mare , senza godere dell’ onor del sepolcro, senza l’ accompagnamento di preci ed esequie, senza il fumo di odorosi incensi che consoli le loro ombre, senza che la mano dell’ amicizia scolpir possa i loro nomi amati sopra di quella mobile e profonda tomba, non è fuor di ragione, che ottenere dovessero questo tenero addio dalla patria, e ricevere questo Asperges divoto in quel loro comune vastissimo cimiterio.

Ma per ritornare a questo giorno sì rinomato, esso anche in antico fu detto la Festa della Sensa, cioè dell’ Ascensione. Concorrevano a Venezia in folla i forestieri sino dal tempo delle Crociata essendo quella la stagione, in cui i pellegrini usavano fare il passaggio di Terra-Santa. Quando poi la navigazione ed il commercio si dilatarono, e lo Stato andò crescendo in potenza, allora il marittimo spettacolo prese l’ aspetto di un solenne trionfo, quale certo non sarebbesi potuto vedere altrove, e la cui fama si sparse per tutto il mondo. Il giorno dell’ Ascensione era veramente quello in cui il Doge si presentava al pubblico in tutta la pompa, e come capo supremo della più ricca e florida tra le Repubbliche. Accompagnato dalla Signoria, dal Senato, e pressochè da tutto il Maggior Consiglio, andava ogni anno a rinnovare il possesso di quel Golfo, che le Venete vittorie avevano sottomesso allo Stato. Gli ambasciatori delle primarie corti d’ Europa assistevano pur essi a questa singolar cerimonia, e seduti presso sua Serenità parevano in qualche modo sanzionare quest’ atto di antico possesso, confermare i diritti della Repubblica; e applaudire alla gloria de’ suoi fasti.

Anche il naviglio destinato pel Doge venne costrutto e portato ad un grado di ricchezza e di magnificenza sorprendente. Chiamossi Bucintoro, nome che alcuni credono essere una corruzione di Ducentorum, perchè allora quando nel 1311 dal Senato fu dato l’ ordine dì fabbricarlo, si disse nella legge: quod fabricetur navilium ducentorum hominum, cioè della portata di ducento uomini. Altri fanno derivar questo nome da Bicentauro, per essere grande il doppio di quella nave detta Centauro, di cui parla Virgilio nella descrizione de’ giuochi funebri celebrati da Enea per onorare la morte del padre.

Ma poco conta il fantasticare sul nome. Alla gran macchina fu a bella posta dato una forma straordinaria fra’ vascelli. La distribuzione dell’ interno corrispondeva egregiamente all’ uso, e la sontuosità degli ornamenti era del pari degna del glorioso suo oggetto. Lunga 100 piedi, e larga 21, in due piani distinguevasi questa reggia galleggiante sull’ acque. Nell’ inferiore stavano i remiganti; il superiore poi coperto di velluto cremisino ornato di frange galloni e fiocchi d’ oro, formava un salone di tutta la lunghezza del naviglio. Il salone innalzavasi verso la poppa, in capo alla quale trovavasi I’ apposito finestrino, da cui il Principe gettava l’ anello in mare. Questo pertugio stava dietro alla ricchissima sedia del Doge collocata sopra due gradini. La poppa rappresentava una Vittoria navale co’ suoi trofei. Due bambini sostenevano una conchiglia che formava il baldacchino Ducale.

Sia dall’ una parte che dall’ altra del seggio, eranvi due figure rappresentanti la Prudenza e la Forza volendo intender con ciò, che la mente ed il braccio sono i veri sostegni del principato. Vicino ai gradini erano i sedili pur essi magnificamente apparecchiati ad uso del Patriarca, degli Ambasciatori, della Signoria e de’ Governatori dell’ arsenale. Per indicar poi che mediante la coltura delle scienze e delle arti, un popolo potente si acquista maggior considerazione, ed accresce la sua felicità, la parte di questa sala che serviva come di tribuna al trono, era coperta di bassorilievi dorati, fra i quali distinguevasi Apollo in mezzo alle Muse, di cui il Bucintoro poteva a ragione essere riguardato come il tempio. Sulle pareti di tutto il restante vedevansì, pure in bassorilievo, le Virtù, e quelle Arti che servono alla costruzione de’ vascelli, non che quelle, che ricreano gli spiriti da gravi cure occupati, come sono la pesca, la caccia e simili; il tutto distribuito con isquisita eleganza resa più cospicua dalla somma profusione d’ oro.

Il numeroso corteggio del Doge era in questo caso accresciuto dai forastieri più illustri, che ambivano l’ onore di essere del seguito del Principe. Essi misti ai Magistrati occupavano le due ale della sala, ora stando seduti sopra le panche, ora godendo la vista dello spettacolo affacciati a qualunque delle 48 finestre, ond’ erano traforati i fianchi del naviglio. Sulla prua la statua colossale della Giustizia, Dea tutelare d’ ogni ben regolato governo, attraeva a sé gli sguardi de’ sudditi della Repubblica, che ne facevano giulivi l’ applicazione. In fine riguardando il complesso del Bucintoro, potremo dir francamente, che giammai forse la pubblica Maestà si scelse un albergo tanto proprio di lei quanto questo; nè per la via de’ sensi essa instillò mai negli animi tanta venerazione di se, quanta allorché si accoglieva tra l’ oro e la pompa di sì portentoso naviglio.

Tenerezza poi e giubilo aggiungeva il vederlo mosso e fiancheggiato dalla moltitudine degli abitatori di queste lagune, che spontanea e senza mercede alcuna accorreva colle sue apposite barche giocondamente a rimorchiarlo, sopravvegghiando a’ suoi movimenti per ogni accidental cangiamento di venti e di meteore.

Oltre li rimorchi che lo traevano, avea 168 remiganti molto opportuni ad agevolare il maestoso suo corso. Non erano essi nè galeotti, né marina, nè gondolieri; ma bensì gli unici Arsenalotti, cioè que’ membri, che componevano la famiglia prediletta della Repubblica, che con sì soave e dolce nome erano chiamati, e col quale eglino stessi chiamavansi con una specie di vanità derivante da veracissimo attaccamento. Essi ambirono ed ottennero il privilegio di condurre il Doge a tali nozze, ed abbandonati in questa sola occasione i loro giornalieri stromenti, non isdegnavano, seduti sulle panche d’ impugnare a quattro il remo, godendosi a gara de’ loro inusitati sforzi, e de’ loro anniversrj sudori.

Seguivano a lento corso il Bucintoro numerose Galee, non solo per aumentar la pompa dello spettacolo, ma più ancora per richiamare alla memoria de’ veri patriotti, che segnatamente su simili bastimenti gli Avi nostri, mercè delle più ardite navigazioni, e delle imprese le più difficili, avevano portato la Patria all’apice della gloria, mentre le potenze marittime, che sono grandi oggidì, radevano appena, con batteli le coste de’ fiumi.

Certe grosse barche dorate del Dominio seguivamo dappresso il Bucintoro. Esse in questo giorno, ed anche in qualclie altro solenne^ servivano a comodo del Patriarca e degli Ambasciatori

Aumentavano il corteggio lancie, canots, caicchi spettanti agli Uffiziali di mare; e tutti questi legni erano sfarzosamente apparecchiati.

Il Doge de’ Nicolotti, cioè degli abitatori della contrada di San Nicolò, aveva esso pure una barca particolare per sé. Questo capo di una classe utilissima di que’ pescatori, che abbiamo veduto figurare come rimorchianti, godeva molti privilegi, fra i quali avea l’ onor di seguire il Bucintoro, e di sopravvegghiare a’ suoi subalterni. Anche i capi principali dell’arte Vetraia e delle Conterìe, dalle quali arti traevasi un grandissimo vantaggio nel commercio, avevano il privilegio in tal giorno di accompagnare il Doge. Seduti in una peota ornata a loro spese, avevano l’ ambizione di farsi osservare ed ammirare per il buon gusto e per la molta magnificenza. Ed in vero eravi sempre motivo d’ applaudir vivamente all’ industria di questi ingegnosi ed utilissimi abitatori dell’ isola di Murano.

Ciò poi che animava nel modo più brillante la Festa, era l’ infinita quantità di barchette di ogni fatta, che quasi tutte ricoprivano la laguna da San Marco sino al Lido, dalle quali venivano spesso scelti concerti musicali. Non solamente la nobiltà e gli opulenti cittadini concorrevano a gara nelle loro barche e peote, ma persino le diverse classi del popolo artigiano ornavano a festa dei battelli con festoni di fiori e sopra tutto con corone di alloro, pianta cara agli Dei ed agli Eroi, e di cui il popolo Veneto impiegava sempre le foglie immortali come contrassegno sicuro dell’ universale allegrezza. Le grida di gioja di questo felice popolo mescevansi insieme cogli spari dell’artiglieria de’ vascelli sì pubblici, che mercantili ancorati, paviglionati, sfilati, che facevano ala all’ illustre comitiva, e le rendevano il militar saluto. In mezzo al lampo, al rimbombo guerriero, in mezzo ai vortici del fuoco, e sopra que’ flutti vivamente agitati, le ninfe dell’ Adriatico passavano sì intrepide, che sì sarebbero potute prendere per Amazzoni, se la loro agile gondoletta, l’eleganza del lor vestito e la voluttuosa lor giacitura non le avessero fatte riconoscere per le legittime figlie della bella Dea nata da quelle onde medesime, ch’esse sì mollemente solcavano.

Così accompagnato il Doge rientrava nel suo palazzo, dove tratteneva a pranzo tutti i Magistrati che si erano trovati nel Bucintoro.

Altri spettacoli v’erano in questo giorno; essi troveranno il lor luogo. Non volli qui parlare che dello sposalizio del Doge col mare; di quella Festa sì celebre, che per l’applauso popolare e il gran concorso di gente sembrava ogni anno improvvisa e novella, benché per tanti secoli ripetuta. Essa non era altrimenti la Festa di pochi fastosi ricchi, ma di tutti indistintamente i cittadini, che vi concorrevano spontanei, e mossi non meno da particolare zelo, che da spirito di nazionale orgoglio; e le loro acclamazioni non erano prezzolate e bugiarde, ma figlie di quel sentimento patriottico, che nasce dalla personal sicurezza e dalla gloria dello Stato.

I testi sono tratti da “Giustina Renier Michiel, Origine delle feste veneziane, Vol. I, Milano, Presso gli editori degli Annali universali delle scienze e dell’industria, 1829″: http://www.archive.org/details/originedellefes05michgoog

To-night, under a nearly full moon, the peasants are practising their dances and songs for to-morrow’s feast — the feast of St Sebastian. I am brought from the fireside about ten o’clock out under the stars, to listen to them. The sky is very clear, and the moon rides easily, like a pale lady on horseback, among the stars, that seem incomparably far away.

The plaintive, poignant sweetness of the mandolins floating away from me out across the silver levels of water, throbs almost bitterly it seems to me, as I lean over the verandah listening. Just at the bottom of my garden, but on higher ground, — on a kind of a promontory, in fact, that juts out into the sea, — is the cemetery, full of tall calm cypresses that look jet black against the paleness of the sky.

Far away, somewhere deep down in the valley, a bugle calls, and as the notes gallop towards me, a curious emotion sweeps through my blood, and I feel the splendours of the pageants and of all the royalty of the emperors and kings that are no more.

The bugle ceases, and a quiet wind creeps round the house through the orange-trees, and once more the throb of the mandolins takes full possession of me, and I wait to hear what the singers will sing.

For some time they do nothing but dance. Such funny dances ! Up and down the road they go for fifty yards, the mandolins bitterly upbraiding. And then over all, quite suddenly, the wail of a violin. Unseen by me the musician has joined the group, and now the measure becomes less uncouth, less barbaric, perhaps less modern. As the dancers become warmer they throw aside their cloaks and the figures grow more intricate, the throbbing mandolins more insistent, the breathing deeper and less regular ; and at last, when a mandolin breaks as it were from control and shrieks terribly, somewhere high up on the ” E ” string, the dancers break from one another and throw themselves down on the roadside.

Then the singing begins while the dancers rest. Very glad singing it is, with nothing of sadness in it, but of that sweet sentimental kind that is one of the common denominators of all the world. ” Santa Lucia ” they sing — so old, but one never wearies of it, — ” Addio ! Addio ! ” and some more songs which delight the visitors at Venice and Naples — songs which we all, once at any rate in our life, believed could never be bettered.

The dancing begins again, receding now down the hill slowly, until the night comes up out of the valley and swallows it. I walk up and down the verandah, light a cigarette and determine to enjoy the beauty of the night for a few minutes. The sky is a deeper blue now, and the stars are not so pale, not so utterly distant. Orion is lying on his side, and Mars — it must be Mars, he looks so red — is stealing up out of the east. The old town lies at my feet, sleeping as it has done these last seven hundred years, between the mountains and the sea.

The old towers, their tiles glistening in the moonlight, rise silently towards heaven. A clock strikes suddenly without any preparation, slowly and meditatively ; another, more distant, answers it more hurriedly ; in my study my own little carriage-clock pipes too, raising an utterly childish, inadequate voice that cannot possibly reach much farther than the verandah. Still the sky is clear, and the wind from the hills carries the clock notes towards Greece. How far will they go that have just struck midnight here ?

I am just thinking of going in — have indeed thrown away my cigarette — when something stops me. It sounds like a very tiny note from high up on the ” E ” string of a mandolin. But they have all gone home, these singers and dancers, — home to bed to dream of to-morrow and the festa.

No ; what was that ? I lean over the verandah and there below me in the road are two tiny figures, a boy and a girl. The boy cannot be more than ten, and the girl, though the taller of the two, is certainly less than twelve years old. A mandolin is slung over the boy’s shoulders, and he reaches blunderingly I think for it, till his sister swings it round for him ; and they both, at a whispered word from the girl, drop me curtseys.

” Let me sing to you, signore,” says the little girl ; ” we too love San Sebastiano.”

The boy tunes his mandolin, and then, with just a simple note or two, startlingly abrupt, they begin. It is a curious song — where have I heard the words before ? — set to a curious music. The notes come as it were in little heaps, with no regular time that I can grasp, but with a kind of spiritual sweetness and clearness, exactly fitting the time and the semi-darkness. Two such curious little figures they look, singing in piping treble there in the road under my window.

This is what they sing : —

” Fior di mortelle
Queste manine tue son tanto belle.
Zompa llarì-llirà.

Fior di limone
Ti voglio far morire di passione !
Zompa llarì-llirà.

Fiore di nardo.
Passa Rosina mia : mi dà uno sguardo.
Zompa llarì-llirà.

Fiore di Rosa !
Piangi mio ben, perchè ? vuoi qualche cosa?
Zompa llari-llira.

Fiore di spica
Collera, o bella, in me non entra mica
Zompa llarì-llirà.

Fiore di menta,
Questa parola mia ben ti rammenta.
Zompa llarì-llirà. “

They sing it right through to the end, and then the boy’s fingers wander over the mandolin strings still playing the air. Where can they have learnt that song ?

I ask them. “Oh,” says the girl, “yes, signore. Giovanni-Battista heard it read out of a paper, and made a tune for it : it is his favourite song.”

” Sing some more, then, if you would please me,” I say, giving them some money. They whisper together for a time ; the mandolin is silent now ; they look just like two little wild-flowers dropped on the road. I can only see their upturned faces.

Something is wrong, the girl is down on her hands and knees looking for something.

” He has dropped the plettro, signore,” she says, ” and one cannot play a mandolin with one’s fingers.”

“Wait a moment,” I say, “I will bring a light.” I go into the house and fetch a big hall lamp, and the girl and I search for the plettro, in vain.

” Come and help us, Giovannino,” I say. He does not move, but looks on with wide eyes, — eyes that seem to look me through and through, gazing out of a white, spiritual face.

” Are you blind, Giovannino ? ” I say ; ” come and help us look for your plettro.”

“Yes, signore, he is blind,” says the little girl; ” but,” she adds quickly, putting her arm round her brother — “but he is a great musician, aren’t you, Giovanni ? “

” Yes,” says the boy with a sigh, ” I am a great musician.” He says it as though it were not so great a thing after all — as though it certainly were not worth that blindness.

The moonbeams play upon his face, he seems not to feel the light at all ; a more spiritual, almost uncanny face, full of a kind of twilight I don’t think I have ever seen. He stands quite still, waiting. But it cannot be found, this plettro, that has given us so much trouble. I ask them will they not come into the house and have some supper.

” No, thank you, signore,” says the girl, ” we will go home ; it is late, and San Sebastiano is here.”

They go off down the road, she leading the boy who is blind and who has lost his plettro, but who is so great a musician ; and I, as I turn and watch them in the moonlight, there where they go down into the valley where all is so quiet and so dark, find my eyes wet with tears. Surely this is Italy that I have seen on the eve of San Sebastiano, Italy who is blind and who has lost her plettro.

From “Edward Hutton, Italy and the Italians”, New York, Dutton & Company, 1903. To read the original and unabridged text: http://www.archive.org/details/italyitalians00huttrich

Chi guarda per la prima volta una grande carta dell’ Olanda, si meraviglia che un paese così fatto possa esistere. A primo aspetto, non si saprebbe dire se ci sia più terra o più acqua, se l’ Olanda appartenga più al continente che al mare. Al vedere quelle coste rotte e compresse, quei golfi profondi, quei grandi fiumi che, perduto l’ aspetto di fiumi, par che portino al mare nuovi mari ; e quel mare che, quasi cangiandosi in fiume, penetra nelle terre e le rompe in arcipelaghi ; i laghi, le vaste paludi, i canali che s’ incrociano in ogni parte, pare che un paese così screpolato debba da un momento all’altro disgregarsi e sparire. Si direbbe che non possa essere abitato che da castori e da foche, e si pensa che gli abitanti, poiché è gente tanto ardita da starvi, non ci debbano dormire coll’ anima in pace.

Che paese sia l’ Olanda l’ hanno detto molti in poche parole.

Napoleone disse ch’ è un’ alluvione di fiumi francesi, — il Reno, la Schelda e la Mosa, — e con questo pretesto l’ aggregò all’ Impero. Uno scrittore la definì una sorta di transazione fra la terra e il mare. Un altro, un’ immensa crosta di terra che galleggia sulle acque. Altri, un annesso del vecchio continente, la China dell’ Europa, la fine della terra e il principio dell’ oceano, una smisurata zattera di fango e di sabbia ; e Filippo II — il paese più vicino all’ inferno.

Ma su un concetto furon tutti d’ accordo, e lo espressero tutti colle stesse parole : — L’ Olanda è una conquista dell’ uomo sul mare, — è un paese artificiale, — lo fecero gli Olandesi, — esiste perchè gli Olandesi lo conservano, — sparirebbe se gli Olandesi lo abbandonassero.

Per rendersi ragione di questa verità, bisogna raffigurarsi l’ Olanda com’ era quando andarono ad abitarla le prime tribù germaniche che erravano in cerca di una patria.

L’ Olanda era un paese quasi inabitabile. Eran vasti laghi tempestosi, come mari che si toccavano l’ un l’ altro ; paludi accanto a paludi ; sterpeti dietro sterpeti; immense foreste di pini, di quercie e d’ ontani, percorse da stormi di cavalli indomiti, nelle quali, come dice la tradizione, si sarebbe potuto far delle leghe passando d’ albero in albero senza toccare la terra.

Le baie profonde portavano fin nel cuore del paese la furia delle tempeste boreali. Alcune provincie sparivano una volta all’ anno sotto le acque del mare, ed erano pianure fangose, ne terra né acqua, sulle quali non si poteva né camminare né navigare. I grandi fiumi che non avevano inclinazione bastante per discendere al mare erravano qua e là come incerti della via da seguire e s’ addormentavano in grandi stagni fra le sabbie della costa. Era un paese sinistro, corso da venti furiosi, flagellato da pioggie ostinate, velato da una nebbia perpetua, nel quale non s’ udiva che il muggito delle onde e le voci delle fiere e degli uccelli marini.

I primi popoli che ebbero il coraggio di piantarvi le tende, dovettero innalzare colle proprie mani dei monticciuoli di terra per salvarsi dagli straripamenti dei fiumi e dalle invasioni dell’ oceano, e vivere su quelle alture come naufraghi su isole solitarie, scendendo al ritirarsi delle acque per cercare un nutrimento nella pesca e nella caccia, e raccogliere le uova deposte dagli uccelli marini sulle sabbie. Cesare, passando, nominò pel primo quei popoli.

Gli altri storici latini parlarono con pietoso rispetto di que’ barbari intrepidi che vivevano su terre galleggianti esposti alle intemperie d’ un cielo spietato e alle collere del misterioso mare del Nord ; e l’ immaginazione si compiace a raffigurarsi i soldati romani che dall’ alto delle estreme città delle dell’ impero percosse dalle onde, contemplavano con tristezza e con meraviglia le tribù erranti per quelle terre desolate come una razza maledetta dal cielo.

Ora, se si pensa che una tal regione è diventata uno dei più fertili, dei più ricchi e dei meglio ordinati paesi del mondo, si capisce come sia giusto il dire che l’ Olanda è una conquista dell’ uomo.

Ma bisogna aggiungere : è una conquista continua.

A spiegare questo fatto, a mostrare come l’ esistenza dell’ Olanda, malgrado le grandi opere di difesa che gli abitanti vi costrussero, richieda ancora una lotta incessante e piena di pericoli, basta rammentare di volo alcune fra le vicende principali della sua storia fìsica, a partir dal tempo in cui gli abitanti l’ avevano già ridotta una terra abitabile.

Le tradizioni parlano già di una grande inondazione della Frisia nel sesto secolo. D’allora in poi, ogni golfo, ogni isola, e si può dir quasi ogni città dell’ Olanda ricorda una catastrofe. Da tredici secoli si conta che vi sia seguita una grande inondazione ogni sette anni, oltre le piccole; e perchè il paese è tutto pianura, queste inondazioni furon veri diluvii. Verso la fine del tredicesimo secolo il mare disfece una parte d’ una fertile penisola vicino alle foci dell’ Ems e distrusse più di trenta villaggi.

Nel corso del medesimo secolo, una serie d’ inondazioni marine aprirono un immenso varco nell’ Olanda settentrionale, e formarono il Golfo di Zuiderzee, dando la morte a quasi ottantamila persone. Nel 1421 una burrasca fece straripare la Mosa, che seppellì sotto le sue acque, in una notte, settantadue villaggi e centomila abitanti. Nel 1532 il mare ruppe le dighe della Zelanda, distrusse centinaia di villaggi e coprì per sempre un vasto tratto di paese. Nel 1570 una tempesta produsse un’altra inondazione nella Zelanda e nella provincia d’Utrecht, Amsterdam fu invasa dalle acque, in Frisia annegarono ventimila persone.

Altre grandi inondazioni avvennero nel secolo diciassettesimo, due spaventose sul principio e sulla fine del decimottavo, una nel 1825 che desolò la Nord-Olanda, la Frisia, l’ Over-Yssel e la Gheldria, un’ altra grande nel 1855 del Reno, che invase la Gheldria e la provincia d’ Utrecht, e coperse gran parte del Brabante settentrionale.

Oltre a queste grandi catastrofi, ne seguirono, nei varii secoli, altre innumerevoli, che sarebbero famose in altri paesi, e che in Olanda appena si ricordano, come le inondazioni del grande lago di Haarlem, prodotto esso medesimo da un’ inondazione del mare ; città fiorenti del Golfo di Zuiderzee sparite sotto le acque; le isole della Zelanda a volta a volta coperte dal mare e rilasciate ; i villaggi della costa, da Helder fino alle foci della Mosa, di tempo in tempo invasi e rovinati ; e in tutte queste inondazioni, eccidii immensi d’ uomini e d’animali. Si capisce che miracoli di coraggio, di costanza, l’ industria, abbia dovuto fare il popolo Olandese per creare prima, e poi per conservare un simile paese.

Il nemico al quale gli Olandesi dovettero strappare le loro terre, era triplice: il mare, i fiumi, i laghi ; gli Olandesi disseccarono i laghi, respinsero il mare e imprigionarono i fiumi.

Per disseccare i laghi si serviron dell’ aria. I laghi, le paludi furono circondati di dighe, le dighe di canali, e un esercito di mulini a vento, mettendo in moto delle pompe aspiranti, riversò le acque nei canali, che le condussero ai fiumi ed al mare. Così dei vasti spazii di terra sepolti nell’ acqua, videro il sole e si trasformarono come per incanto in fertili campagne, popolate di villaggi e percorse da canali e da strade. Nel secolo decimosettimo, in meno di quarant’ anni, furono disseccati ventisei laghi.

Sul principio di questo secolo, nella sola Nord-Olanda erano tolti all’ acqua più di seimila ettari di terreno; nell’Olanda meridionale, prima del 1844, ventinove mila; in tutta l’Olanda, dal 1500 al 1858, trecento cinquantacinque mila. Colla sostituzione dei mulini a vapore ai mulini a vento si compì in trentanove mesi la grande impresa del prosciugamento del lago di Harlem, che aveva quarantaquattro chilometri di circuito e minacciava con tempeste furiose le città di Haarlem, d’Amsterdam e di Leida. E in questo mentre si sta meditando l’ impresa prodigiosa di prosciugare il golfo di Zuiderzee, che abbraccia uno spazio di più di settecento chilometri quadrati.

I fiumi, altro nemico interno dell’ Olanda, non costarono meno fatiche e meno sacrifizi. Alcuni, come il Reno, che si perdevano nelle sabbie prima di giungere al mare, dovettero essere incanalati, e difesi dalla marea alla foce con cateratte formidabili ; altri, come la Mosa, fiancheggiati da dighe altrettanto potenti che quelle innalzate contro il mare ; altri deviati; le acque vagabonde, raccolte; regolato il corso degli affluenti; ripartite le acque con rigorosa misura in vari sensi per mantenere in equilibrio quella enorme massa liquida, della quale un leggero spostamento basta a inabissare provincie intere; e così tutti i fiumi che spandevano anticamente per il paese le loro acque sfrenate e devastatrici, furono disciplinati come ruscelli e costretti a servire.

Ma la lotta più tremenda fu quella combattuta coir oceano. L’ Olanda è in gran parte più bassa del livello del mare : perciò, dappertutto dove la costa non è difesa dalle dune, si dovette difenderla colle dighe. Se questi sterminati baluardi di terra, di legno e di granito non fossero là ad attestare come monumenti il coraggio e la perseveranza degli Olandesi, non si crederebbe che la mano dell’ uomo abbia potuto, sia pure in molti secoli, compire un così grande lavoro. Nella sola Zelanda le dighe si stendono por la lunghezza di quattrocento chilometri. La costa occidentale dell’ isola di Valcheren è difesa da una diga, della quale si calcola che le spese di costruzione sommate alle spese di conservazione messe a frutto, ammontino a una somma pari al valore che avrebbe la diga stessa se fosse tutta di rame massiccio. Intorno alla città di Helder, alla estremità settentrionale della Nord-Olanda, si. stende per dieci chilometri una diga costrutta di massi di granito di Norvegia, che scende più di sessanta metri nel mare.

Tutta la provincia di Frisia, per la lunghezza di ottantotto chilometri, è difesa da tre file di palafitto enormi, sostenute da massi di granito di Norvegia e di Germania. Amsterdam, tutte le città delle rive del Zuiderzee, e tutte le isole, — frammenti di terre sparite, — che formano come una corona fra la Frisia e della Nord-Olanda, sono protette da dighe ; dalle foci dell’ Ems fino alle foci della Schelda l’ Olanda è tutta una fortezza impenetrabile, nei cui inmiensi bastioni i mulini son le torri, le cateratte son le porte, le isole sono i forti avanzati; e che al pari d’ una fortezza vera, non mostra al suo nemico, il mare, che le punte dei campanili e i tetti degli edifizii, quasi come una derisione e una sfida.

L’ Olanda è una fortezza, e il popolo olandese ci sta come in una fortezza : sul lìlede di guerra col mare. Un esercito d’ ingegneri, dipendente dal Ministero dell’Interno, sparpagliato sul paese e ordinato come un esercito, spia continuamente il nemico, veglia sull’ordine delle acque interiori, previene la rottura delle dighe, ordina e dirige i lavori di difesa. Le spese della guerra son ripartite: una parte è allo Stato, una parte alle provincie; ogni proprietario paga, oltre l’ imposta generale, un’ imposta speciale per le dighe, proporzionata all’ estensione dei suoi poderi e alla vicinanza dell’ acque.

Una rottura accidentale, un’inavvertenza possono cagionare un diluvio ; il pericolo è continuo ; le sentinelle sono al loro posto sui baluardi ; al primo assalto del mare, danno il grido di guerra, e l’ Olanda manda braccia, materiali e denari. Ed anche quando non si combattono grandi battaglie si combatte una lotta sorda e lenta. I mulini innumerevoli, anche nei laghi prosciugati, seguitano a lavorare senza posa per assorbire e versare nei canali l’ acqua piovana e quella che filtra dalla terra. Ogni giorno le cateratte dei golfi e dei fiumi, chiudono le loro porte gigantesche all’ alta marea che tenta di slanciare i suoi flutti nel cuore del paese. Si lavora continuamente a rafforzare le dighe malferme, a fortificare le dune con piantagioni, a gettar nuove dighe, dove le dune son basse, diritte come lancio immense vibrate nel seno del mare, per rompere il primo impeto delle onde.

E il mare picchia eternamente alle porte dei fiumi, flagella eternamente gli argini, brontola da ogni parte la sua eterna minaccia, solleva i suoi flutti curiosi come per guardare le terre che gli sono contese, ammonta dei banchi di sabbia dinanzi ai porti per uccidere il commercio delle città invise, rode, raspa, scava le coste ; e non potendo rovesciare i baluardi su cui frange in schiuma rabbiosa i suoi sforzi impotenti, getta ai loro piedi dei bastimenti pieni di cadaveri perchè annunzino al paese ribelle il suo corruccio e la sua forza.

Mentre questa gran lotta dura, l’ Olanda si trasforma : l’ Olanda è la terra delle trasformazioni.

Una carta geografica di questo paese com’ era otto secoli fa, a primo aspetto, non si riconosce. Trasforma il mare, trasformano gli uomini. Il mare, in alcuni punti, fa indietreggiare la costa : toglie al continente delle parti di terra, le rilascia, poi le riprende ; riunisce al continente delle isole con legami di sabbia, come nella Zelanda; stacca dei lembi di continente e forma delle isole nuove, come Wieringen; si ritira da certe provincie, e fa rimaner città di terra città eli’ eran di mare, come Leiiwarde; converte in arcipelaghi di cento isole vasti tratti di pianura come il Biesboscb; separa la città dalla terra, come Dordrecht; forma dei nuovi golfi larghi due leghe, come il Golfo di Dollart ; divide due provincie con un nuovo mare, come la Nord Olanda e la Frisia. Per effetto delle inondazioni il livello delle terre s’ innalza in un luogo, in un altro s’abbassa; terre sterili sono fecondate dal limo dei fiumi straripati, terre fertili sono cangiate in deserti di sabbia.

Colle trasformazioni delle acque si alternano le trasformazioni del lavoro. Si riuniscono delle isole al continente come l’ isola di Ameland ; si riducono ad isole provincie intere, come sarà la Nord- Olanda col nuovo canale d’ Amsterdam che la deve separare dall’ Olanda meridionale; si fanno sparire dei laghi grandi come Provincie, come il lago di Beemster; si convertono le terre, coli’ estrazione delle torbe basse, in laghi, e si ritrasformano questi laghi in praterie. E così il paese si altera, si corregge e cangia aspetto secondo le violenze dell’ acqua e i bisogni dell’ uomo.

E percorrendolo colla più recente carta geografica alla mano, si può essere sicuri che quella carta sarà inutile fra qualche anno, perchè mentre lo si percorre, vi son dei golfi che a poco a poco spariscono, dei tratti di terra in procinto di staccarsi dal continente, e dei grandi canali che s’ aprono per portar la vita in terre disabitate.

Ma l’ Olanda fece ben più che difendersi dall’ acqua, se ne impadronì. L’ acqua era il suo flagello, ne fece la sua difesa. Se un esercito straniero invade il suo territorio, essa apre le dighe e scatena il mare ed i fiumi, come li scatenò contro i Romani, contro gli Spagnuoli, contro l’ esercito di Luigi XIV, e difende le cittcà di terra colle flotte.

L’ acqua era la sua miseria, ne fece la sua ricchezza. Su tutto il paese si stende una immensa rete di canali che servono insieme come vie di comunicazione e ad irrigare le terre. Le cittcà comunicano col mare per mezzo di canali; canali vanno da città a città, legano le città ai villaggi, i villaggi fra loro, ogni villaggio coi casolari sparsi per la campagna; e canali minori cingono i poderi, i pascoli, gli orti, fan l’ ufficio di muri di cinta e di siepi; ogni casa è un piccolo porto. I bastimenti, i barconi, le barchette, le zattere percorrono la campagna, attraversano i villaggi, girano fra le case e solcano il paese in tutte le direzioni come in altri luoghi i carri e le carrozze.

E anche qui l’ Olanda ha fatto dei lavori giganteschi, come il canale Guglielmo nel Brabante settentrionale, il canale che congiunge Amsterdam, attraversando tutta la Nord-Olanda, col mare del Nord, lungo più di ottanta chilometri e largo più di trenta metri ; il nuovo canale che congiungerà Amsterdam col mare attraversando le dune, e sarà il più largo canale d’ Europa ; e un altro non meno grande che congiungerà il mare colla città di Rotterdam. I canali sono le vene dell’Olanda e l’ acqua è il suo sangue.

Ma anche senza badare ai canali, ai prosciugamenti dei laghi e alle opere di difesa, percorrendo l’ Olanda si vedono da ogni parte le traccie d’ un lavoro meraviglioso. Il terreno, che in altri paesi è un dono della natura, là è un’ opera dell’ industria. L’ Olanda tirò la maggior parte delle sue ricchezze dal commercio; ma prima del commercio dovette far fruttare la terra ; la terra non c’ era ; dovette crearla. Erano banchi di sabbia, interrotti da strati di torba, dune che il vento smuoveva e spandeva per il paese, grandi spazi di terreno lotoso che parevan condannati a una sterilità eterna. Mancavano i primi elementi dell’ industria, il ferro e il carbone; mancava il legno, poiché le foreste eran già state distrutte dalle tempeste quando sorse l’ agricoltura; mancavano le pietre, mancavano i metalli. La natura, come dice un poeta olandese, aveva rifiutato all’ Olanda tutti i suoi doni ; gli Olandesi dovettero far tutto a dispetto della natura.

Cominciarono con infertilire le sabbie. In alcuni luoghi formarono lo strato produttivo del suolo con terre portate di lontano come si forma im giardino ; sparsero la silice delle dune sulle praterie troppo umide; mescolarono colle terre troppo sabbiose i detriti delle torbe tratti dal fondo delle acque; estrassero dell’ argilla per comunicare alla superficie della terra una fertilità nuova ; lavorarono a dissodare le dune ; e così industriandosi in mille maniere, e difendendo continuamente l’ opera loro dalle acque minaccianti, riuscirono a condurre l’ Olanda a uno stato di floridezza non inferiore a quello dei paesi più favoriti dalla natura. Quell’ Olanda sabbiosa e paludosa che gli antichi consideravano appena come abitabile, manda fuori dei suoi confini, anno per anno, dei prodotti agricoli per il valore di cento milioni di lire, possiede circa un milione e trecentomila teste di bestiame, e si può annoverare, proporzionatamente all’ estensione del suo territorio, fra i paesi più popolati d’ Europa.

Ora si capisce come in un paese così fisicamente straordinario, debba esservi un popolo molto diverso dagli altri. Su pochi popoli, in fatti, la natura del paese abitato esercitò un influsso più profondo che sugli Olandesi. Il genio olandese è in perfetta armonia col carattere fisico dell’ Olanda. Basta guardare i monumenti della gran lotta combattuta da questo popolo col mare, per comprendere come il suo carattere distintivo debba essere la fermezza e la pazienza, accompagnata da un coraggio calmo e costante. Questa lotta gloriola, e la coscienza di dover tutto a sé stesso, deve aver infuso e fortificato in esso un sentimento altissimo della propria dignità e uno spirito indomabile di libertà e d’ indipendenza. La necessità d’ una lotta continua, d’ un continuo lavoro e di sacrifizi continui per difendere la propria esistenza, riconducendolo perpetuamente al sentimento della realtà, deve averlo reso un popolo altamente pratico ed economo ; il buon senso dev’ essere la sua qualità più spiccata, l’ economia dev’essere una delle sue virtù principali; deve quindi primeggiare nelle arti utili, essere parco di godimenti, essere semplice anche quando è grande, riuscire in tutto quello a cui si riesce colla tenacità dei propositi e con un’ attività pensata e regolare ; esser più saggio che eroico, più conservatore che creatore, non dare all’ edifizio del pensiero moderno dei grandi architetti, ma molti abili operai, una legione di lavoratori pazienti ed utili.

E in virtù di queste sue qualità di prudenza, di attività flemmatica e di spirito di conservazione, progredir sempre, ma a poco a poco ; acquistar lentamente, ma non perder nulla dell’ acquistato ; esser restio a spogliarsi degli usi antichi ; serbare quasi intera, malgrado la vicinanza di tre grandi nazioni, la sua originalità; serbarla passando a traverso di tutte le forme di governo, malgrado le invasioni straniere, malgrado le guerre politiche e religiose di cui fu teatro, malgrado l’ immenso concorso di stranieri d’ ogni paese che vi cercarono un rifugio e ci vissero in tutti i tempi ; essere infine di tutti i popoli del settentrione quello che, benché procedendo sempre nella via della civiltà, ha serbato più netta l’ impronta antica.

Ma basta anche rappresentarsi alla mente la sua forma, per comprendere che questo paese di tre milioni e mezzo d’abitanti, benché fuso in una così compatta unità politica, benché riconoscibile fra tutti gli altri popoli del Nord a certi tratti comuni agli abitanti di tutte le sue provincie, deve presentare una varietà grande. E così è in fatti. Tra la Zelanda e l’ Olanda propriamente detta, fra l’ Olanda e la Frisia, tra la Frisia e la Gheldria, tra la Groninga e il Brabante, malgrado tanti vincoli comuni e la vicinanza grandissima, non v’ è meno differenza che fra le provincie più lontane dell’Italia e della Francia: differenza di lingua, di costumi, di carattere ; differenze di razza e di religione. Il regime comunale ha impresso a questo popolo un carattere incancellabile, perché in nessun paese fu conforme come in questo alla natura delle cose. Il paese è diviso in parecchi gruppi d’interessi dallo stesso organismo del sistema idraulico. Quindi associazione e mutuo soccorso contro il comune nemico, il mare ; ma libertà delle forze e delle istituzioni locali.

La monarchia non ha estinto l’antico spirito municipale, ed é questo spirito che rese impossibile la completa fusione dello Stato in tutti i grandi Stati che ne fecero la prova. I grandi fiumi e i golfi profondi sono nello stesso tempo vie di commercio che servono come legami di nazionalità fra le varie Provincie, e barriere che difendono vecchie tradizioni e vecchie costumanze diverse fra loro. In questo paese apparentemente così uniforme, ad ogni passo, si può dire, fuorché l’ aspetto della natura, tutto cangia e tutt’ a un tratto, come la natura stessa all’ occhio di chi varca per la prima volta la frontiera dello Stato.

Ma per quanto sia meravigliosa la storia fisica dell’ Olanda, è più meravigliosa la sua storia politica. Questa piccola terra invasa da principio da differenti tribù della razza germanica, soggiogata dai Romani e dai Franchi, devastata dai Danesi e dai Normanni, desolata per secoli da orrende guerre civili, questo piccolo popolo di pescatori e di mercanti salva la sua libertà civile e la sua libertà di coscienza con una guerra di ottant’ anni contro la formidabile monarchia di Filippo II e fonda una repubblica che diventa l’ arca di salvamento delle libertà di tutti i paesi, la patria adottiva delle scienze, la Borsa d’ Europa, la stazione del commercio del mondo; una repubblica che stende la sua dominazione a Java, a Sumatra, nell’ Indostan, a Ceylan, nella Nuova Olanda, nel Giappone, nel Brasile, nella Guiana, al Capo di Buona Speranza, nelle Indie occidentali, a Nuova- York; una repubblica che vince l’ Inghilterra sul mare, che resiste alle armi unite di Carlo II e di Luigi XIV, che tratta da pari a pari colle più grandi nazioni ed è per un tempo una delle tre Potenze che reggono le sorti d’ Europa.

Ora non è più la grande Olanda del secolo decimosettimo ; ma è ancora, dopo l’ Inghilterra, il primo Stato coloniale del mondo; invece della grandezza antica ha una prosperità tranquilla ; si ristrinse nel commercio, acquistò nell’arricoltura; del reggimento repubblicano perdette più la forma che la sostanza ; una famiglia di principi patrioti e cari al popolo, vi siede tranquillamente in mezzo a tutte le libertà antiche e moderne. Vi è la ricchezza senza fasto, la libertà senza insolenza, l’imposta senza miseria.

Il paese procede senza scosse, senza turbamenti, con antico buon senso, conservando nelle tradizioni, negli usi e nelle libertà stesse l’impronta della sua nobile origine. È forse fra tutti gli Stati d’ Europa quello dove e’ è più istruzione popolare e meno corruzione di costumi. Solo, all’ estremità del continente, occupato delle sue acque e delle sue colonie, si gode in pace i frutti del suo lavoro senza far parlare di sé, coli’ alto conforto di poter dire che nessun popolo al mondo ha conquistato a prezzo di più grandi sacrifizi la libertà della sua fede e l’ indipendenza del suo stato.

I testi sono tratti da “Edmondo De Amicis, Olanda, Firenze, Barbera, 1876″: http://www.archive.org/details/olandaami00deamuoft